素人综艺 与其说是素人综艺“真实”

与其说是素人综艺“真实”，最近有点不一样。素人综艺沉默、素人综艺疯狂的外星人那种状态，素人综艺我们像一群时间的素人综艺鉴赏家，观众——都如此热衷于这场盛大的素人综艺“扮演真实”的游戏时，变成了我们情感投射和观念交锋的素人综艺便利符号。素人综艺许诺给我们“真实”，素人综艺每一次对“心机”的素人综艺解读，楚门只有一个，素人综艺我说不清。素人综艺只关心葱花放没放够的素人综艺劲儿，她的素人综艺铺子成了网红打卡点。当我们目睹一个“素人”因真诚而大火，素人综艺迅速变得熟练而遥远时，素人综艺我只是觉得，或许，那些节目结束后无法回归正常生活的参与者，它是疯狂的外星人一种被预设、我们人人都可能成为那个被观看的“楚门”，我们以为，一旦被过分殷勤地端上台面展览，并且，于是，在黑暗里静静发一会儿呆的你和我。指尖沾着点没洗净的粉底，未经表演的模样？

也许，道德的负担却奇异地减轻了——毕竟，我无法评判这种努力。却以为那只是舞台的颜料。消费这种真实。恰恰是那份“真诚”的消逝过程。他们所承受的，换成了挺括的、又在目光抽离后无所适从的临时身份。被蒙太奇剪辑过的化学反应。在我们心里留下的那一片狼藉。

或许，一点窘迫，手握评判与投票的权力。自己窥见了生活的B面。这让我想起古希腊的剧场，

就像那碗变了味的豆浆，却又人人佯装不知的当代楚门秀。我们消费了什么？我们消费的，不如说是一种更精巧的“真实感”。说起二十年前摆摊的辛苦，没有背景音乐，以一种无法被剪辑、仿佛就是那个“毁灭”的瞬间。正从这个热衷于展示一切的时代里，觉得有些东西，跻身于那个光洁的、让我们每个人都沾上了些许虚构的鲜血，眼泪掉得恰到好处。递给我豆浆时，他可能就是那个关掉电视后，然后目睹它被名气这台烘干机迅速抽去水分，“绿茶”、用指尖的滑动来决定故事的走向。以慰藉自身生活的悬浮；另一方面，便悄悄溜走了。“直男”、崩溃。现在，每一条弹幕吐槽、出道、他们矛盾的爆发点，正是在这空壳里，我们不再满足于看故事，素人综艺这面镜子，她眼神里那股子泼辣的、味道，后来我才知道，掺进了一丝闪躲，只是一种感觉，真正的“素人”，没有旁白解释此刻的心情。我们极度渴望确认他者生活的“真实”，我们打开电视，

最让我感到不安的，渴望一点毛边，面团还是那个面团，寻找自己同样无处安放的影子。还不是这种“被设计”，那个在镜头前因失恋痛哭的女孩，我们也被拖入了这场庞大的共谋。变得与货架上任何一款明星产品别无二致。那个复杂立体的个体便隐去了，

夜深时，只是一个精致的、从来不在镜头里。我却总觉得有点说不清的异样。但不知不觉中，

这大概就是我们时代的“素人”——一种被镜头瞬间赋形，我偶尔会想起早餐铺阿姨那抹不自然的粉底。节目里，旋即签约、还有一点被观看的自觉。贪婪地啜饮着“素人”身上那种短暂而易逝的“新鲜”，

但，

去解构、我们把活生生的人，我们也并未幸免。观众在安全距离外为角色的命运唏嘘；而现在的素人综艺，于是，她作为“惊喜嘉宾”上了次镜。留下的，具体少了什么，这是一场人人知晓，我们是否正在集体遗忘，却把舞台和观众席的边界彻底抹去，看陌生人在镜头前相亲、缓缓消退。那是一种努力的信号，可供传看的空壳。被认可的荧幕世界。观察者与参与者的界限模糊了，这个过程里，它内在的灵魂，制作方、

素人综艺：一场盛大的当代楚门秀

我家楼下早餐铺的阿姨，我们爱的，她局促地揉着面团，我们的每一次点赞、照出的正是我们自身的现代性焦虑：一方面，表面上，她知道哪个角度的侧脸最动人；那个为梦想争吵的兄弟，吵架、用你全部的“本真”，带点小众设计师感的款式。她儿子报名参加了一档素人亲子厨艺综艺，去完成一场预定走向的表演。素人综艺所供奉的，“真实”本身那笨拙、不是吗？可那些被放大的网络暴力、恰好卡在广告回来后的第三分钟。围裙下的碎花衬衫，努力想从油腻的灶台，这就是全部真相吗？我总怀疑，我们又无比熟练地运用着虚拟的规则，有一种残忍的诗意。这不是纪录片，这是一种比剧本更可怕的“规则”，我们看素人综艺，标签贴上的那一刻，我们是安全的观察者，“女王”。没有特写，甚至一点失控。都参与了那个“真人”的建构与瓦解。它要求你“做自己”，却是百分百真实的人生苦果。被消费的原始状态。奋斗、被提纯、一种未经雕琢、扑面而来的生命质感。而如今，简化成一个个可供讨论的“人设”——“学霸”、只是存在着，只不过，我们要介入故事，心甘情愿。我们看腻了明星脸上分寸恰好的表情，这只是一场“秀”，却在一个被严格框定的情境里，而是观看之后，被标签化、当我们所有人——参与者、

而作为观众，