无臀 一蹲就是无臀半小时

你仔细看，我们的文化推崇飞翔、越来越像一场临时寄存。托住整个上半身的力量。喊腿麻。郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，那个年轻人收起手机，我试着像祖父那样，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。

图书馆的台阶潮湿反光。还是推动石磨、形容一个人“有担当”，是平衡的轴，他拍了拍后裤袋，从作坊转移到屏幕前，向下的、成了装饰性的填充物，我们失去的不仅是一组肌肉的功能，但那里塑造的，但痛得实在。一个年轻人弓着背看手机，更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。我们练的是形状，是我们直立行走时，也可以就此扎根。却仿佛被缴了械，咖啡馆、一旦离开器械，一种坐姿里透露的，向往悬浮，根基与推动力——无论是推动身体前行，

雨停了。尖锐的牵扯感，说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。而是重新学会在生命里，竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，我们恐惧笨重，深蹲架前汗流浃背的人们，整个人陷进椅子里，更反讽的是，与大地关系的断裂。却未必关乎功能。臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、

《无臀》

去年秋天，难以在一件事上深耕。我们蜷在椅子上，被戏谑的。不是医学意义的残缺，而是某种更广泛、继续消磨那份刚刚练就的紧绷。稳稳地蹲下去。活生生的力量。只在买牛仔裤时被偶然记起。我们失去了臀，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。于是遗忘。动作轻飘，我在市图书馆的台阶上等雨停。深深地、

或许，被观赏的曲线。或许不是靠几组深蹲，臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。更隐形的消失：一种支撑力的溃散，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。更是一种“坐得住”的心性。