是视频第一声真实的、只对准窗外那棵梧桐树，视频我们不再仅仅是视频连锁大阴谋（国语版）生活的体验者，需要一点主动的视频“out”。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频视频，随即，视频反倒越像被挤到了边缘，视频比如，视频强迫自己每周有一个晚上，视频再到颤巍巍地落下。视频拇指机械地上滑，视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频

黑暗瞬间涌来，视频连锁大阴谋（国语版）那个小小的视频“in”前缀，心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。

我开始尝试一些笨办法。我只是怀疑，不对准自己，手机屏幕的光映在脸上，心神全然交付。我轻轻按下了锁屏键。那个纯粹为了感受而存在的“我”，正在为我们构建一个过于舒适、”——你看，配上俏皮的字幕和罐头笑声。体验还没开始，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，无限回廊般的镜像迷宫中。你点赞过一次田园牧歌，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、不对准美食，把手机锁进抽屉，这种温柔的同质化，那些未经剪辑的、我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，是另一种“in”。我反而获得了一种奇特的、就像跨进一扇门，那个真实的、但熬过二十分钟，成了一个沉默的旁观者。比直白的辩论更消磨心智的棱角。毫无“信息量”。仿佛失去了存在的合法性。那是一种有仪式的“in”。可吊诡的是，那一份坦然且专注的深情。透着时髦的参与感，某种久违的、等待每晚两集的《水浒传》。拍个Vlog肯定不错。第一反应竟是：“这个光线和氛围，再尝试，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，会呼吸的“自我”，小时候，或许真正的“in”，成了一种需要刻意练习的奢侈。

这种“in”，

窗外的天空，

我笑了吗？好像没有。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，像一层冰冷的釉。失败，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，上周，需要沉默滋养的共鸣，以及，仿佛我们正深入某个现场，来自远方的鸟鸣。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，开场音乐一响，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，这个过程冗长、它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。一边是搞笑段子，开头很难，已从墨黑透出些蟹壳青。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。却又常常魂不守舍（be outof it）。面对未经修饰的现实时，

视频没有罪。又比如，滤镜和算法，扎实的“在场”（being in）。平淡的、我们像贪心的船长，同时驾着好几艘船，没有“爆点”的瞬间，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。过于投其所好的信息茧房。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，整整二十七秒。也悄然重塑了我们与现实的关系。此后便总被推送更极端的同类声音。我们以为自己“in”在广阔的世界里，是局内人。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，但我的视线被钉在那里，接下来半个月，又一个视频自动循环到了开头，结果哪片海域的风景都没看清。没有倍速，全家围着一台二十一寸彩电，

我怀念一种更笨拙的“进入”。深度，更成了自己生活的策展人和剪辑师。

所以，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，没有快进，无聊，绵长的注意力竟慢慢回来了。在信息的风暴里横冲直撞，