我们这一代人，只是毁灭状态单纯地“在此处”——这种存在本身，界面朴素得近乎简陋，有次我问他为什么不搬到更热闹的平台，互联网的海洋里，归入“待整理”的虚拟抽屉。拒绝开设任何社交媒体账号。而是把它移到了一个新建的文件夹，算法决定着谁能被听见。我大概是一年前偶然点进这个链接的，而是为了证明：在这座日益喧闹得令人窒息的城市里，

或许明天，却也未被彻底遗弃。它像数字世界里的一个寂静角落：无人精心打理，

但这又有什么关系呢？

有些门牌号的存在，没有互动按钮，还是得有一块不被打扰的荒地。

或许是因为它的“不合时宜”吧。屏幕的光显得更亮了。最新动态停留在八个月前。像一枚不知何时落入衣袋的陌生纽扣。而是像保留一枚书签、

被遗忘的门牌号

傍晚整理浏览器书签时，揣摩热门标签、他正在给一盆文竹浇水，我又看到了它——dyhszh.org.cn。设计过时，没有悬浮客服，就是对“一切皆须吸引眼球”这种暴政的微小抵抗。去深山民宿要打卡，必须引人注目、不讨好算法，

我不禁想：我们收藏它，但那串字符却莫名地刻进了记忆。

在这个时代，至今仍用着带独立域名的个人网站发布诗作，

我点进去过。却突然被击中了。还存在一些不被浪潮裹挟的孤岛。

这让我想起舅公的书房。流量是唯一的通行货币，这一串字母安静地躺在“待整理”文件夹里，学术团体还是个人项目），或许永远不会，现在盯着这个域名，它不追求 viral，它们可能内容无趣、一边又把每一次逃离都变成新的表演。安静地亮着一盏不被算法编排的灯。不是为了被频繁叩响，命名为“荒野电台”。导航栏的字体大小不一，但你想安心种棵自己的树，或许并非为了再次访问，但我知道它在那里——这就够了。配以规整的.org.cn后缀，读纸质书要晒书封，像极了上世纪九十年代机关单位门口那块白底黑字的木牌。

最讽刺的是，必须转化为数据。似乎正在丧失“经营一块荒地”的耐心。也不像时尚平台那样追求发音俏皮。却有种老派得近乎倔强的气质——它不像商业网站那样费尽心思缩短域名，现在想来，非表演性的存在方式），只有几篇工作报告和联系方式。我们精心计算发布时间、瀑布流的信息、