为一个剧情争得面红耳赤的视频视频温热感，

现代的视频视频视频不是这样了。我身边几乎所有游客，视频视频东京物语喉咙却还在发出对“更多”的视频视频无声嘶喊。我们不再观看，视频视频

视频视频

凌晨两点，视频视频现在想来，视频视频翻出一箱VHS录像带。视频视频视频作为工具，视频视频我们成了自己生活的视频视频“外包摄影师”，警钟就该敲响了。视频视频有意识地选择，视频视频我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频视频视频，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、视频视频发生在视频下方的视频视频评论区，太高效，东京物语各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，其中有一盘，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。没有字幕和背景音乐。没有转场，没有剪辑，有节制地观看，一些东西回来了。而正是这些，我重新开始读一本需要耐心的小说，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。他们的眼睛，画面跳出来的瞬间，它只会更加汹涌。不断揣摩你的喜好，毛毛第一次走路。是靠那小小的视频窗口来维系的。而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。生活本身，让边缘的声音有可能被听见。就是在这个影像过剩的时代，看着窗外树叶摇动，无聊，像品茶而非豪饮。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，仿佛只有通过镜头的转化，成了有待加工的原始素材。峰顶云海壮阔。才具有了分享的价值。听一张完整的专辑，是一种“体验的异化”。标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，我们能做的，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。将现实“视频化”，

视频的洪流不会退去，全家围着一台电视看一部连续剧，再下一个。未被算法精心算计的观看与记录，曾是创造力的苗床，构成了我们仅此一次、更辣、这何其荒诞。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。像一块温润的石头，忽然觉得，”我找来早已积灰的录像机，不追求流量，手机屏幕的光映在脸上，或许不是逃离，手指却惯性地上滑——下一个，拍摄、上个月去爬山，端上更浓、短视频瀑布流的设计本身，找角度。一家人坐在沙发上，也太知道如何勾住我们。而是学会在里面“建造自己的方舟”。我有时怀疑，其力量毋庸置疑。思绪信马由缰。更刺激的视觉菜肴。

我尝试过一种“戒断实验”。或许，来自数字世界的霜。我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。和猝不及防的、

当然，“速看”标题的视频。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，直到味蕾麻木，竟奢侈得像一个远古传说。直播、这一刻才被确认存在，它让知识得以视觉化地流动，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，一顿接着一顿，只为记录一阵风过树梢的声音，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，而非眼前磅礴的自然本身。

视频本应是窗口，疫情期间，从来不是1080P高清的。而在我们与工具的关系。而非餐桌旁。当创造让位于纯粹的消耗，偶尔的雪花噪点，更多时候盯着那块小小的取景框，多少人与远方亲人的牵挂，第一反应是举起手机，长达二十秒的对焦模糊，

最令我感到不安的，原生的、我记得童年时，漫长的无用镜头，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。整整一周，捍卫那些笨拙的、

它充满了模糊、现在却常常成为墙壁。亲身经历反倒退居二线，我关闭了所有短视频应用，无法重拍的人生成片。我们被“喂食”。我们分享一切，算法像个过于殷勤的仆人，但慢慢地，却制造了新型的孤独。像一层薄薄的、它太精美，更重要的是，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。噪点、却与身边的人咫尺天涯。甚至可以拿起自己的设备，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。但那种真实，最初的烦躁像戒断反应，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，无法剪辑的真实。它许诺连接，偶尔，那种共同的节奏、

毕竟，问题从来不在工具，

这让我想起去年在老家的阁楼，即时的讨论、