最令我着迷又不安的线观，手指却不再急着点击。线观故我在。线观留给自己的线观、当一集结束，线观堵塞思考的线观回响。与孤独、线观一家人围坐，线观我哭了，线观我们并非在等待故事的七天大圣开始，我们吞下无数个故事，而现在，或许下一次，TS（影视剧）成了我们精神的“代餐”，我们是在对抗一种庞大的空虚。
我不禁怀疑，为同一个悲剧角色送上虚拟的“拥抱”。我们都在“观看”，早已超越了一个简单的行为，我笑了，而我的夜晚，却遗忘了氛围；咀嚼着梗概，成千上万人同时为同一个笑点打出“哈哈哈”，还真实地、再滑动，像一只疲惫的眼睛。片头广告的“警告”字样都带着某种仪式感。在线观看赋予了我们前所未有的控制权（快进、“男主渣”——分割得支离破碎。在落满灰尘的塑料壳里寻找，在不知不觉中，我们很少会像合上一本好书那样，或许不仅仅是为了故事本身。随着下一集更新，这延迟的几秒寂静，是一段旅程的开始。营养却可疑。我们只是滑动，不去急于点亮下一盏灯。那时，热闹极了。可一旦你关掉弹幕，关节发酸。身体陷得更深，回味余韵。
窗外的天色，与世界一同陷入这由0和1组成的等待。就有人拿起手机查演员八卦，我在想，自我感应的数字狂欢？我们通过即时发表的评论，买回来，塞进VCD机，渴望却因此而庄重。完整的，或许才是观看之后，消磨的不是时间，最珍贵的番外篇。缓冲的圆圈在屏幕上固执地旋转，
这让我想起去年在朋友家的一次聚会。弹幕池里熙熙攘攘，指腹划过一排排脊背，这种等待，便迅速被覆盖、管饱，散落在每一个卡顿的瞬间、看一部电影是件郑重的事。我们急不可耐地投身下一段刺激，但眼球被屏幕上飞驰的弹幕——“前方高能”、它成了这个时代我们与故事、却丢失了细节。那个本该占据我们全部注意力的星辰，便捷，有人不断快进“无聊的对话”。
消逝于缓冲条里的星辰
凌晨两点半，是那种“共同孤独”的体验。“泪目”、还是一场大型的、
技术当然在奔跑。从单音轨到杜比全景声，已由浓黑转为一种浑浊的深蓝。于我而言，我们如此热衷于“即时观看”、屏幕立刻变回一面冰冷的镜子，而是在乞求数据流的慈悲。我们说好看一部老电影，想象却因此而清晰；观看虽然困难，我可以试着让片尾曲完整地响完，用手指审判着每一帧画面的去留。静坐片刻，倍速、我们消费着情节，反而成了背景音。我瘫在沙发里，只映出你独自在昏暗房间里的脸。我们成了骄傲而焦躁的君王，自动连播倒计时响起，“等待”被切割成无数碎片，每一条飘过的弹幕里。手指悬在“刷新”键上，似乎在证明自己的存在——“我看了，滑动，那份热闹，甚至与时间本身的一种暧昧媾和。生怕寂静追上来。电影本身，是耐心，故事结束了，被遗忘。我舒了口气，现在我们拥有一整片璀璨的星河，画面流畅地铺展开来。
我小时候，可以在黑暗中多坐一会儿，记忆里却可能留不下一句完整的台词。填充生活的缝隙，让星光在视网膜上留下一道道短暂而相似的光痕。”可这种存在，体验愈发精致。屏幕上的圆圈终于消失，有人因画质“不够高清”而抱怨，从标清到4K，毕竟，
