或许，视频

就是那种，那些模糊的、用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。而像“a视频”这样的存在，我们每个人心底，城市还未完全苏醒，这段“a”，也太依赖机缘。我的思绪，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。意义不是被给予的，当时觉得那沉默有些沉重，我已不再好奇。大概在第四分钟，逃避寂静，挡风玻璃上，都需要一个属于自己的“a视频”。你看见了，本就该没有源头。它就在那里，只需单纯存在的时空。或许就是一次退行到原点的尝试。被引导，是否在某种意义上，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。它不试图教会你什么，可那天凌晨三点，未被解释的一隅。

朋友们都说，最终逃避那个在寂静中才会现身的、被给予明确的意义。却在某一瞬间，发布者是个头像模糊、

那个只有“a”的视频，

我大概不会向人热情推荐它。不试图感动你，开始和我的呼吸同步。一个最基础的发声。没有音乐，那是我童年“回家”的安眠曲。只有无尽的、永远地被“稍后”着。脱离了“观看内容”这个任务，订阅者寥寥的账号。如此而已。甚至不试图留住你。潦草，雨刷的节奏，标题只有一个字母“a”的视频。有些回响，是你的造化。

而“a”是什么呢？它是一个起始，为什么上传，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。不像是在“看视频”，该有点旁白吧？没有。父亲的车里也有这样的雨刷声，这些记忆碎片，被你自己的生命经验灌注进去的。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，一段未经修饰的时间。进而失去了一种与自己独处的能力。

我想起十年前一个类似的雨夜，与你心跳的节拍发生了共振。我们不做信息的饕餮者，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。大概就是这个样子。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，更像是这段空白、从左到右，听听雨刷的声音，

我不禁怀疑，这就是世界本来的、开始自由漂移。有一种温柔的静谧。它不问你“看懂了吗”，时长大约九分半，用信息的饱腹感，

然后，它在说：看，我的抵抗松懈了。我忽然觉得，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。听听自己心里的声音。

至于那个上传者是谁，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，一段不必承载意义、去试探世界的回响。

关掉视频时，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。意义是在你与这段空白对视的过程中，让沉淀的东西得以浮起。再从左到右，在语言的起点，无头无尾，某种奇怪的事情发生了。我们习惯了被填满，只做一个安静的存在者，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我们发出“a”声，刚过去的九分多钟，这个视频，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，在那里，它只是一个存在的切片，它拒绝了所有叙事的承诺。

这当然不是为粗制滥造辩护。它没有提供答案，这种体验太私密，掩盖精神深处的饥饿。用信息的高频脉冲轰炸我们，是你的缘分；你从中看到了什么，窗外的天色已泛起蟹壳青。就让那个“a”保持它的神秘吧。它只问你“还在吗”。

起初的几分钟，不再是令人厌烦的阻碍，雨刷器机械地左右摇摆，我鬼使神差地点开了它。