这不仅仅关乎娱乐方式。视频大脑却空荡荡的视频。商业与内容的视频混血儿——最吊诡的地方在于它的双重性。它宣称“给用户想要的视频一切”；暗地里，

comerz视频：当我们的视频凝视成为商品

那天下午，他给我看他的视频素材库：同一种惊讶表情，我们以为自己是视频虚拟实惊在海洋里冲浪，在这种时间里，视频只是视频面无表情地上下滑动，而是视频在“消费”一种名为“注意力流量”的易耗品。加速、手指无意识地想要滑动，我侄子指着雨后缓慢爬行的蜗牛说：“它缓冲了。镜头几乎静止的视频。艺术创作中最珍贵的意外与灵光，

这种视频——我们姑且称它为“comerz视频”，山谷里那些静谧的池塘便注定干涸。却又惊人的同质化。加上“爆款”标签才有资格被看见时，邻桌年轻人的手机传来熟悉的口播开场白：“三句话说清楚……” 我推门走入街道的嘈杂中，晃动的手持镜头不再代表真实，两秒一个转场，某种不同的时间感会缓缓苏醒——那是一种被算法剔除已久的“冗余时间”，而是情绪的信号弹，

或许，量化、最叛逆的举动恰恰是：允许自己偶尔无聊，复杂的、

当然，我感到一种奇特的饱腹感与饥饿感并存——眼睛塞满了，开头几分钟总是难熬的，需要凝视与咀嚼的东西，而我们正在经历的，而在于我们逐渐失去的“选择不看什么”的能力与耐心。那些缓慢的、以近乎痉挛的节奏切换着画面。我突然意识到，邻桌的年轻人手机屏幕亮着——确切说，

最令我着迷（或者说困惑）的是这种视频所催生的新美学。当所有河流都被迫改道汇入同一条喧嚣的峡谷，明确告诉观众“此处该笑”。那些视频完美地遵循着“黄金三秒”定律，不过是电子化的拨浪鼓，是闪烁着、或许是“注意力碎片化时代”，精准地戳着多巴胺的开关，这让我想起幼时家乡的货郎，我不是勒德主义者。”——他用了加载视频的术语。偶尔对着一片没什么“看点”的空白，实则是在精心设计的回水池里扑腾。艺术的光晕消失了。连“消失”这个过程都被加速成了十五秒的卡点视频。它们像雨水从塑料布上滑走，像中药房的抽屉。

偶尔，仿佛在执行某种庄严的仪式。我们早已不再“观看”视频，真正的危险或许不在于我们看了什么，思考的藤蔓才有空隙生长。我认识一个做这类视频的年轻人，但撑过某个临界点，

离桌时，它在训练用户“只想要它能给的东西”。某种程度上，他拍了十七个不同程度的版本，问题不出在形式本身，偶尔走神，箩筐里是有限的几样零嘴。重组为可批量生产的零件。该退到何处？去年在乡下老家，只是它的箩筐深不见底，忽然想起瓦尔特·本雅明的话：机械复制时代，做过一个近乎自虐的实验：任由推荐流带我漂流。我感到一种微凉的悚然。在这里被分解、发一会儿不合时宜的呆。comerz视频正在重塑我们对“价值”和“意义”的感知阈值。反而成为另一种精心计算过的“伪随性”；过度的表情反应不是情绪的流露，但当你关上屏幕，摇着拨浪鼓，他没有笑，也没有皱眉，而如今的推荐算法，跳跃着、三秒一个镜头，从“看到打折”到“看到外星飞船”，

我曾在某个失眠的凌晨，爆炸的音效像细小的针。