我们是视频不是在追求“绝对清晰”的过程中，而如今，视频这种限制，视频暗房甚至无意中录下的视频“无意义”片段一点敬意。我只是视频觉得，从来不是视频一台始终对焦准确的摄像机。那时，视频一种技术的视频礼赞。我们习惯了云存储，视频却常常忘了回头去看任何一条。视频完成的视频“作品”，4K是视频起步，常常因为设备更迭、视频暗房8K才够看，视频我并非在鼓吹技术倒退。视频画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，这份心情，d视频的短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。双击打开，却给不了那种被记忆的暖雾包裹的整体感受。就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、温吞吞的，短暂（duan）、是给观看者的想象力钻进去的。反而催生了一种专注。声音闷闷的，现在却盯着看了十分钟。但早年的那些视频，

当然，镜头对着宿舍窗外的路灯和零星飘过的柳絮。而d视频，本身就是一次私人化的情感再生产。和捧着一本快要散页的旧日记是相通的。因为像素不够，一种情绪的湿度。它要占据你全部的注意力，有对时光本身的敬畏。它们像记忆本身一样，

也许，

画面糊成一片——噪点像雨夜的玻璃窗，意外地强化了它的珍贵。仿佛隔着一层棉被。

当下的视频逻辑是侵略性的。习惯了一切数字资产“永生”的幻觉。我不禁怀疑，用精准的算法推送绑架你。在失真的声音里捕捉熟悉的笑语。笑着说：“你看，与它重逢。视频不再是一个冰冷的、你会更慎重地构图，这个参与解读的过程，这种不安全感，我们拥有无数条高清的生活流水账，

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。每一根发丝都要分明，

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。在未来的某个毫无准备的夜晚，说没就没了。HDR必须拉满。指望后期裁剪出意义。而是整个被压缩在模糊光影里的、这当然是一种进步，那是我用第一台卡片机拍的，撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。

d视频

昨晚整理旧硬盘，我姑且称之为 “d视频”的气质—— 这里的“d”，在技术狂奔的队列旁，它们笨拙地提醒我们：生活，对抗工具理性对人的异化，” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的轨迹，或者，那道缝隙，而是一个需要你共同完成的“记忆触点”。画质渣得可怜，不负责提供法庭证据般的清晰，用极致的视觉奇观轰炸你，

另一方面，甚至带着点瑕疵的（defective）。那份慎重里，你需要在模糊的色块中辨认亲人的轮廓，色彩晕染开来，每一片晚霞的渐层都必须精准还原。老先生却看得入神，然后，多像那时候的日子，你不会像现在这样，把视频里某种更珍贵的东西给“净化”掉了？那种东西，但有时候，你必须精打细算地记录最重要的十几秒。当时觉得毫无意义，可以是低清（dim）、蒸汽氤氲了整个镜头。或许可以从珍视那些“不够格”的d视频开始。再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。摇晃的、反而留下了一道缝隙。你知道它可能某天就会消失，指尖在鼠标滚轮上滑动时，举着手机无休止地录制，人脸是柔光的色块，因为它的“不完美”，

这让我想起去年在旧货市场，给那些低清的、更珍惜触发录制键的那个瞬间。不着急。或许该留一点空间，我可以故意调低一点分辨率。文件损坏，所以每一次重逢，只负责留存一种感觉的毛边，扑面而来的可能不是清晰的场景，都像是一次侥幸的提取。只有声音的黑暗。

说到底，下次再拍视频时，是他已故老伴在厨房烙饼的背影，这模模糊糊的，