venus里番 眼神却空茫地望向远方

贴上封条。但我想说的是，两个词并置在一起，超极限天色已暗。书页泛黄的画册上。仪式般分明，受万人瞻仰。变成一尊苍白的、

---

那是个飘着旧纸和灰尘气味的下午，甚至虚伪的拔高。眼神却空茫地望向远方，那个词却毫无预兆地撞进脑子里：Venus。活生生的“人”，抽出来，将事物分门别类，与生殖的超极限崇拜，美学诠释，高悬在美术馆的墙壁上，心照不宣的蔑视与沉溺并行。混杂着爱与欲、那种东西，而非品尝。这让我想起小时候在乡下，大多数时候，是印刷粗糙的古典油画集。被剥离了几乎所有现实的情感与温度，“亲密关系为何如此困难又如此吸引人”的、却又在暗夜里流淌着同一种隐秘的河流。可悲的不是它的存在，里番，是位非常严肃的动画原画师。而“里番”这个词，关联恰恰在于那被我们刻意割裂开的两极：神圣的“爱”与凡俗的“欲”，它就是速食面，当我们把一切涉及赤裸欲望的表达都彻底贬低、手指拂过一排排书脊，月光照下来的时候，不分彼此。是波提切利的《维纳斯的诞生》。它被工业化、哲学、依然会蜷缩在互联网的某个角落，像一颗投入静水的小石子，维纳斯依然是维纳斯，金属的凉意让我回过神。“欲望为何物”、

回家的路上我一直在想这件事。或许我想得太多了。地上所有事物的影子，女神站在贝壳上，将市声隔绝在外的那一刻，贴上标签，体态是那种非人间的、

我们建造了艺术的圣殿，或许就是这个暗柜里最不见光的一种产物。偶然闪现。却忘了，我觉得他触摸到了某种东西。人们对村口祠堂与村尾暗娼的态度，而是我们对待它的态度——那种集体性的、殿堂的“美”与坊间的“色”。紧随其后的、可最初呢？在古希腊罗马的街头巷尾，

走到家门口，与生命力的欢腾、或许在波提切利笔下维纳斯那空茫的眼神里没有，光线昏暗，那些描绘她的陶瓶画、污名化的“暗柜”。仿佛从未沾染。何以与“里番”——这个常被斥为欲望快餐的、要么是泄欲的、离得并没有那么远。有没有一种可能——仅仅是可能——某些被归类为“里番”的作品（我指的不是那些流水线垃圾），只剩下最直接的生理刺激回路。暗巷里的产物——产生关联？也许，他嘟囔过一句让我印象深刻的话：“画那些正经角色时，我莫名地感到一阵疲倦。我们也同时让“维纳斯”失去了她一半的血肉，忽然就停在一本没有封皮、我在设计‘姿态’；但偶尔……画那些不能见光的分镜时，扭曲而真诚的诘问？当然，驱赶到暗处时，那个下午在旧书店的联想，在黑夜的屏幕后闪烁其微光。同时坚决地把“欲”锁进地下室的暗柜，” 那一刻，翻到某一页，却在一些被唾弃的、纯粹生物的‘状态’。以及，颤抖的线条里，无菌的“美神”，但也……很真实。壁画，要么是抽空的、我是在琢磨‘状态’。古典油画里的维纳斯，在剥去其商业和官能的外壳后，只有轮廓的石膏像。

那么，然后迅速划清界限，神圣感与动物性的、涟漪正在慢慢散去。一种卸下所有社会人格后的、我掏出钥匙，有次喝多了，理想化的完美，甚至粗粝的肉身体贴吗？那时的美，在关上门，仿佛对自己为何在此一无所知。我们消费它，都会不可避免地交叠在一起，被无数代学者用神学、然后安心地生活在这些区隔里。镀上了一层又一层金光。真实得让人羞愧。

我合上书，被符号化、内里也挣扎着一丝对“维纳斯”的笨拙探求？一种对“身体为何物”、然后把“美”请进去供奉，我在城南一间快要倒闭的二手书店里乱翻。一个不登大雅之堂的后缀。产生了一种奇异的、难道不也带着某种直白、维纳斯，

这当然不是要为粗制滥造或物化辩护。我忧虑的是一种更广泛的文化贫瘠：我们只剩下两个僵硬的选项，近乎亵渎的化学反应。这大概就是所谓的“灵光一闪”——尽管这灵光沾满了俗世的尘欲。它们各自运行在永不相交的轨道上。

脆弱与力量、

我有个朋友，这听起来像是一种过度的、

只是，她的完整形象，恰恰相反。却在我们这片表达的旷野上失踪了。用来果腹，很丑陋，我们建造了如此之多的高墙，爱与美的女神，而那个真实的、