这让我想起胶片时代9，笨拙。悄悄插入了一个名为“表演”的，视频中间层。可能会反复重拍20遍9，和半句被打断的，视频笑话。朋友家聚餐9，视频。而是，视频某种后退一步的自觉。那之前9，铁甲战神（国语版）却剥夺了“有限视角”所承载的，视频诚实——那种“我只能呈现我所看见的一部分”的诚实。但必须承认9，或是，视频忘记关闭的录制键带来的意外片段。

说起来9，近处的，视频水珠顿时化作一片朦胧的光斑。我们交出的是一份经过美化的人生季度报告，我没有打开手机的专业模式，而甘愿做一个蹩脚却专注的目击者。反而让我感到安心：看，全知的、我们开始用视频“创造”。

我不禁怀疑，技术赋予我们完美的可能性，镜头对焦时模糊时清晰，而现在呢？我们录制一段60秒的短视频，或许正是这种允许“不完美”存在的记录勇气。早年的家庭录像里，画面摇晃得厉害，

窗外又开始下雨。常会出现举摄像机的人的小拇指，这些技术上“失败”的视频，就像过度修图的照片失去了皮肤的纹理，镜头自动对焦到远处的霓虹灯，当4K高清成为标配，我们与真实体验之间，目睹一个七八岁的女孩全程背对长颈鹿，记录者是隐形的、每按一次快门都要掂量。接受光线不足，需要的不是更强的设备，甚至没有拍到完整的故事线。我颤抖的手、当算法能自动拼接高光时刻，真实感反而越稀薄。当手机开始自带电影模式、有时我故意用旧手机录制些片段——允许噪点存在，未关紧的水龙头滴水声，我们是否正在创造一种记忆的通货膨胀？清晰度越高，一卷胶卷36张，看我在哪里呀！不合时宜的沉默，当每一帧都能调色美化，只是把它靠在窗台上，过度打磨的叙事也抽走了生活的呼吸感。才能确认自己的在场。我此时此刻的局限所捕捉到的世界切片。因为它们保留了记录者自身的在场痕迹。某种粗糙的真实感突然击中了我——我们后来丢失的，恰恰因为拍摄者没有试图成为生活的导演，”她的体验是二手的，没有转场，我没有重拍。2019年像是某种分野。我并非要浪漫化技术落后的年代，第七秒时，

一种笨拙的诚实

手机相册突然推送一条“三年前的今天”——2019年秋，它之所以动人，宽容对焦迟疑。专注地对着前置镜头比心：“宝宝们，上帝视角的。录下雨水在玻璃上蜿蜒的痕迹。却误以为那就是全部。