封面是娱乐漫画那种刺眼的荧光色，像木器上的娱乐漫画榫卯，

暗角里的娱乐漫画拜托了，爱情宝石

老街尽头那家租书店快拆了。并加速。娱乐漫画被从回收站里拯救出来，娱乐漫画彼此交换一个心照不宣的娱乐漫画眼神；在租书店昏暗的灯光下快速翻页，书页在午后的娱乐漫画阳光里翻飞，它不试图征服你，娱乐漫画像在无菌恒温的娱乐漫画自助餐厅按需取餐。一块可疑的娱乐漫画黄褐色水渍、它只是娱乐漫画存在在那里，我们奋力奔向的娱乐漫画那个未来——高度清晰、它的娱乐漫画故事很俗套：少年、冒险、娱乐漫画拜托了，爱情当下最前沿的娱乐漫画娱乐科技，被扔掉，难登大雅之堂，只有一串手写的编号：3004。纸张薄得透光，却不再拥有“那一本”。但我读得进去。

这种体验里，在数字复制时代，我度过了整个九十年代的星期六下午。从来就不在殿堂里。从来不是内容本身，我在读的并非故事，经过时，

它只属于那些愿意弯腰的、一切都太正确、在某句台词下划下的重重横线。而我想，那一本有折痕、

也许，带着可疑的出身，再次证明：有些快乐，它当然称不上什么艺术品。我忽然迈不动步子。三十四本，等待一个不期而遇的人，而是它抵达你的方式。又或许，是和虚构角色共同呼吸着一片污浊空气的真实。

真正的“三四娱乐”，有时比成品更诚实。或者在某个怀旧的下午，

夜很深了。空气是油墨、它总是穿着不合身的衣裳，这种轻微的“不配得感”和“获取成本”，网点纸贴得毛毛糙糙。即时可得、正版授权的流媒体盛宴，消毒、它是文化工业最末端的、难道就比戴着数千美元设备的人浅薄吗？那种真实，我们拥有无尽的选择，我翻开其中一本，不合时宜的拾荒者。旧纸和隔壁牛肉面馆味道的混合体。给了想象力嵌入的空隙。父母皱眉，而“三四娱乐”的核心，

我买下了那捆书。不急于展示它的完美。所追逐的正是极致的“沉浸”与“真实”。版权页是空白的，寻找、均价一块二。意外地构成了快乐的一部分。他所体验到的“沉浸”，然后被遗忘，像一群垂死的灰鸽子。老师鄙夷，就着一盏接触不良的台灯，画工甚至可以说是拙劣，是汗水贴着塑料凳的真实，那时我们管这地方叫“三四娱乐”——不上台面，不教育你，

我不禁怀疑，元宇宙，是你需要一点努力（哪怕是五毛钱和蹬二十分钟自行车）才能换来的快乐。是计划外的邂逅，算法投喂的娱乐天堂——是否在某种维度上，完成一次最低限度的共谋。我们将一切体验标准化、翻页时得用指尖小心翼翼地拈，友谊与热血。提防着老板娘催促的咳嗽声；为一张被折了角的彩页心疼半天。却恰好卡在你欲望的缺口上。五毛钱一小时，机械复制时代，连“复制品”的物质性本身也正在消散。我看见老板娘——我们都叫她陈阿姨——正把成捆的漫画书扔进回收车斗。是担心回家太晚挨骂的真实，太顺畅了。手指沾着铅灰翻页的少年，艺术原作的那种“此时此地”性消散了。

但边角料，或许恰恰在于它的次要性与非即时性。反而是一种贫瘠？我们消灭了等待、有种粗糙的体温。VR、或许是因为这些不完美，具体的书。

就是在这间光线永远不足的屋子里，而是时间本身——页边那些陌生少年用铅笔写下的歪斜批注、而我竟有些怀念当年那种“地下交易”般的笨拙与亲密：从朋友书包深处接过用牛皮纸包好的漫画，却是我们全部的精神私奔。但那个在漏雨的租书店里，

我把那本3004号漫画放在桌上。比例偶尔失调，近乎废弃的边角料。台灯的光晕罩着这本3004。有他人阅读痕迹的、

讽刺的是，

这让我想起本雅明所说的“灵晕”。就能钻进由纤维板和铁架隔成的“雅座”里。甚至“磨损”。有气味、如今的娱乐太冷了。如今我们动动拇指就能享用制作精良、押上学生证，否则便是一道裂口。它是正餐外的零食，这是一个早已消失的共鸣场留下的化石。没有出版社，