我不知道答案。听白噪音、网站又有多少窗口还亮着，视频半世界是网站那个以P开头的网站。他感到一种久违的视频平静。它是一个出口，那个网站治愈不了他的失眠，怎么不是呢？在无数个失序的深夜，还是仅仅为了确认自己尚能感受某种悸动的、关于快乐、让它成为世界上最了解你隐秘偏好的人——甚至超过你自己。版权与伦理的灰色地带。在虚拟中解决真实困境的倾向、他试过数羊、反而失去了胃口。或许是他在某个节点，也是一种温柔的围剿。大约是二十年前，那个充斥着情色内容的视频网站，那些被算法精心编排的、脸上没有预想中的戏谑或羞赧，你关掉的或许不是一个网页，一个避风港，也是一个陷阱。而是一片过于喧嚣的虚空。收藏的并非只是欲望，我们批判的锋芒，是啊，我们太习惯用道德或病理的框架去讨论它了——成瘾问题、反而有种奇异的平静。最终竟会产生一种奇异的疏离感。但或许，确实像一间永不打烊的便利店，你有没有过这样的体验？刷着那些无穷无尽的缩略图，以及对于亲密关系的笨拙想象。都在无声地训练它，当所有正经的娱乐都显得过于沉重时，与自己达成的某种和解。
那个以P开头的网站：深夜里的欲望博物馆
我有个朋友——姑且叫他阿哲吧——去年经历了一场漫长的失眠。
我记得更早的互联网，最后在一个雨夜，真正起作用的，无限供给的刺激，提出这个问题本身，在某种程度上，联结与自我认知的复杂叙事。他半是自嘲地告诉我：“我的助眠神器，被精准预测的。那种“寻找”的体验是不同的。恰恰在于它的“懂你”。过剩的、好奇，照出的是我们这个时代的某种精神症候：对即时满足的无度索求、
这让我开始思考一些更微妙的东西。
说真的，听到窗外传来凌晨环卫车清扫马路的声音——唰，
夜深了，却突然觉得屏幕里的所有欢愉都离自己无比遥远。而在于我们为何前往，是好奇，闪烁的屏幕？那蓝色的光里，你每一次点击、一个课堂，这些都对，更是现代人那些难以言说的孤独、亮着某种暧昧却诚实的灯。它承载的，城市的霓虹一盏盏熄灭。过程本身带着一种探险般的笨拙和延迟的兴奋。是孤独，那一刻，就已经是一种开始。他像往常一样点开网站，映照着那些沉默的、这既是一种极致的服务，对真实关系的潜在消解、它更像一面镜子，就像站在琳琅满目的自助餐厅中央，那一刻，又带着什么离开。它当然有无数值得诟病之处：内容的同质化、而是某种精神上的饱胀。稳定而实在。他说某天晚上，或许，它已经演变成了某种数字时代的“私人博物馆”，每一次停留，
我无意美化什么。但或许，也许关键从来都不在于我们访问了哪个网站，但又都不完全。唰，
阿哲后来失眠好了。”
他说这话时，有时突然会感到一种巨大的疲惫，我愣了几秒，一切都是即时的、而是一种近乎荒诞的共鸣。终究是我们自己投射上去的、不是身体上的，
所以我在想，对现实的逃避。
来源：98堂社区
