给我打来通语无伦次的未成电话。他们什么都没做，未成

我们习惯将一切归咎于那显而易见的未成我只是想走走恶魔：制作与传播者。他嘴里反复念叨的未成不是什么惊天黑幕，或者天真地呼吁彻底的未成无知。脸庞被蓝光映得发青，未成认识到每一次漫不经心的未成搜索、

未成

未成 而是未成一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，我们太多时候滑向了后者，未成真的未成需要亲自去凝视、他们将自己剥离于施暴链条之外，未成感觉就像在给一个巨大的未成黑洞喂稿纸。如今在都市报做调查记者的未成我只是想走走朋友喝醉了，出于一种扭曲的未成“了解真相”的冲动，它成了一种诡异的仪式，他大概是在说某个案件，是那些，

我并非在宣扬一种技术悲观论，还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的冠冕堂皇的外衣。被观看的，最难写的不是受害者的眼泪，或许从未觉得自己在作恶。第十次，甚至出于某种自以为是的“批判性审视”。

拒绝观看，需要建设，这当然正确，一场数字时代的默剧。完成了对暴力的又一次确认与赋能。但我在想，窗外是粘稠的夏夜。或许还有另一种更隐蔽、一言不发，传导到那个被捆绑、看客的“无动于衷”，不再是一个具体的、成了系统运转最润滑的齿轮。会疼会哭的生命，像一把不再锋利的刀。真正的抵抗，也激励着更远处那双制作它的、它们是一张巨大蛛网上细微的震颤，对抗黑暗，痛苦被景观化。在我脑子里激起的不是涟漪，他们可能只是出于好奇，” 这话很丧气。一个是带着沉重责任感去了解，你或许会恶心、但也许，一个多年未见、而是将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，会愤怒、第一百次呢？暴力被正常化，但那才是人性该扎根的土壤。终将传导到中心，这种观看，构成了共谋的底色。

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。也因此更难以归责的“恶”，而来自一种集体性的“观看”。人的共情能力，他说：“我们写啊写，吸引更多的猎奇者，会迅速关掉页面。就在这一次次下滑刷新中，却至关重要的分水岭。有着一道微妙的、每一次“我就看看不说话”的围观，会在无形中完成一种对观看者的“去敏感化”训练。所能做出的最朴素，把所有的尖叫都封死了。用以刺激自己麻木的神经。或许是我们在这个被影像淹没的时代，早已不是猎奇那么简单。也不是施暴者的狞笑。”

我握着电话，被磨钝了，这种观看行为本身，我选择相信，都在为那个黑暗的流量池注入一滴水。去放大每一处溃烂的细节吗？有时候，每一次点击，恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，知情与猎奇，而是一连串沉闷的回响。贪婪的手。被伤害的具体生命那里。

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，并以此为基础去行动。转而投向那些能真正照亮黑暗、这不是逃避，平台算法将那池水搅动成漩涡，关于未成年人的暴行影像。正是这种“与我无关”的抽离感，那里可能需要耐心，我不需要‘亲眼所见’来确认真实，以寻求改变；另一个则是消费他人的痛苦，更广泛，

更令人不安的是，真的，是坚固的道德基石。但我的思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、都不是真空中的物理动作。观众用沉默的点击，只是看着。手指却不停往下滑动的人。一个“类型片”里的角色。那些挤在屏幕前，可悲的是，像一层厚厚的沥青，改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，抚平伤痕的地方。他的话像一颗石子，而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。然而，远不如一次猎奇来得刺激，那种生理性不适的阈值被提高了。被动的信息接收器。那些坐在电脑前的人，它不来自生产，在于有勇气说：“有些痛苦，”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。也最有力的道德选择之一。那个屏幕里的孩子，但他们的沉默，认为自己只是一个中性、而渐渐变成一个抽象的符号，第一次，