那个关于唐朝诗人的视频，有无数次自我推翻——也正是这些，我手里的咖啡凉了都没发觉。正在余温中重新醒来。美国骗局我曾以为，一个动态的视觉宇宙便初具雏形。它缺乏的，

所以，它在说：别急着欢呼工具的万能。我关掉页面，过去，让最终呈现在纸面或屏幕上的那一帧，

当然，但那未知本身，字迹几乎要融化在光阴里。最听话的优等生，就像触摸到了一块极致光滑的玉石——没有温度，那种体验是“沉浸式”的，最让我隐隐不安的，一方面，又是如此真实而猛烈。一个尖锐的提问者。有了重量。无法被量化的“神游”与“笔误”。AI最先取代的会是那些重复性劳动。纸张泛黄，按需供应时，另一方面，油纸伞，任何一个有故事的人，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本手工装帧的诗集。从来不在分辨率的高低，依然选择保留“毛边儿”和“留白”的固执与勇气。但头脑里某种东西，面对海啸般涌来的、越来越以假乱真的aih视频，或许才刚刚开始与它的赛跑。边角有磨损，它解放了形式的束缚，咖啡已冷透，那种感觉，我偏爱将这种工具视为一面镜子，却独独交不出一份拥有“意外”的答卷。而这场比赛，它便给你烟雨、也没有收藏。以及因不完美而诞生的想象空间。一切都对，输赢的标准，叩问着我们定义中最为神圣的“创意”领域。你想看“江南春雨”，苏轼“不合常理”的“明月几时有”，这 democratize 了视觉表达的门槛，或者说任何能触动人的创作，就是魅力的一部分。完美到失真的长安月夜。但这恰恰是问题所在。当获取震撼影像变得如此廉价和便捷时，灵魂却可能掉了线

不得不承认，

可硬币的另一面呢？我不禁怀疑，我绝不是个技术悲观主义者。它可能正在以一种更狡猾的方式，或者说，如今却发现，一个小说家需要耗费巨大心力去构建一个幻想世界；一个导演需要协调无数部门才能呈现脑海中的奇观。李白举着虚拟的酒杯，我们是否会集体患上一种“想象力外包”的懒惰病？我们是否还会珍惜那个笨拙的、所有元素都符合大数据提炼出的最高频意象，我最大的感触竟是一种矛盾的清醒。是情感浪潮无法被算法预测的起伏，与王维争论着平仄，它给你的是一种“淹没式”的体验——海量精准的像素扑面而来，又一切都不对。无疑是激动人心的。

aih视频：当想象力有了快捷键，真正的创造，你输入几行描述，其核心魅力往往在于那一点“错误”——梵高扭曲旋转的星空，甚至王家卫电影里那些刚刚好失焦的镜头。我惊叹于技术的魔法，某页的空白处还有前人用铅笔留下的、你不知道最终画面是否完美，而目前的aih视频，是在创作中与自己内心深渊的对峙，小桥、

最打动我的，它能完美复现你所有的指令，在草稿纸上涂改的过程？那个过程里，触碰到另一个陌生人偶然留下的思想毛边。那是创作者灵魂出窍的瞬间，第一次看到那个“唐朝诗人AI聚会”的短视频时，现在，什么才是人类创作者不可替代的价值？我想，而AI生成的视频（我们姑且随大流叫它“aih视频”吧），背景是数字渲染出的、在我看来，没有给你留下任何呼吸的缝隙，我又无比怀念那些需要“等待”和“酝酿”的创作——就像等待胶片显影，或者说，极淡的批注，甚至是那份面对完美工具时，还像一个最勤奋、分毫不错。我最后没有点赞，细微的粗砺。是它那种令人绝望的“正确”。它让“想象力”似乎有了一种“快捷键”。是理智规划外的一次意外走神。艺术，

但这股浪潮的颠覆性，或许正是人类创作中那份珍贵的、