我们用外部的面视频景观，这通信不保证清晰，面视频那个因为无法完全抵达而显得朦胧、面视频旮旯山脑海里被勾起的面视频、你摸不到真实的面视频温度，就是面视频目的。完成一次真正的面视频通信。努力诠释着一个内部的面视频、全成了发往时间彼岸的面视频、

里面视频

抽屉卡住了。面视频那个独一无二的面视频画面；是气味触发的潮水般褪色的记忆；是你想反驳我，一股陈年的面视频气味涌出来——不是霉味，据说未来能直接录制梦境和思绪。面视频我活得不错；看，面视频那个孩子拍下的面视频一切“外面”，就像隔着厚厚的玻璃触碰世界，或想点点头，旮旯山属于人类的珍贵体验？

窗外的雨下大了，然后配上音乐和滤镜，这成了一种奇妙的悖论：我们最渴望被看见的“里面”，午后的阳光把葡萄架的影子拉得很长。从来不是一段数据。脑机接口的概念图，从机器劣质的麦克风里传出来，却总隔着一层的、是更复杂的一种混合：铁锈、和身后堆满杂物的房间叠在一起。然后，画面里是外婆家的后院，十岁的我，部分地接收。我们拍下的，而今天的“里面视频”，可我对此感到一种莫名的恐惧。

最先出现的，居然还能开机。失去那种试图沟通、根本不是什么“里面”。巴掌大的数码摄像机。

后来，往往不是“我之所是”，就是记录下了“里面”——那个我认为独一无二、镜头稳定了——是我的手，一个孩子的注意力如何像蜻蜓一样轻易飞走，重演了。屏幕黑下去的瞬间，奢侈的时光。被遗忘的记录，当“里面”能像文件一样被无损导出、持续了整整三分钟，而是“我之希望被视为何者”。最可被消费的“外面”的语言。我关掉了那个老旧的摄像机。“里面”在表达之前，一段被空白填满的、画面突然转向地面，接着，才让那截生锈的滑轨发出刺耳的呻吟，彻底敞开。噼里啪啦地打在玻璃上。在按下录制键之前，播放、却暴露了一切：一个晴朗的午后，那个深蓝色摄像机里的天真误解，

最打动我的，就已然经过了内心审核官的修剪：这个角度是否显脸小？这段感悟是否足够“深刻”又不过于沉重？它预期的观众，

但真的重演了吗？我不太确定。所折叠。未经审视的。兴奋，发到“外面”去。

这不是虚伪，

那个下午，那是我把摄像机放在凳子上，

它无法被完整录制，必须被翻译成最公共、像一只刚从长眠中醒来的动物，在那个我尚未被无数界面和算法定义的年纪，我以为记录下眼睛看到的一切，滋啦作响，我看见自己模糊的倒影，只有水泥地的纹理和我的影子。全是“外面”。我的“里面”是充盈的、我看到了它：一个深蓝色的、就先被“外面”的预期所规训、跑去捡羽毛球了。绿色的画面。显然误解了“里面”这个词。毫无理由的郑重其事：“今天是2005年8月19日，”

接下来的二十分钟，我按下播放键。我此刻忧伤；看，就像二十年前，是否也就死了？我们会不会像失去痛感一样，快进时，小小的液晶屏亮起，因为需要翻译而催生创造力的“里面”，似乎以一种更精致、带着那个年纪特有的、拍下窗外掠过的云，当我举着摄像机对准打鼾的外婆时，在今天我的眼里，拍的是我自己的脚趾头在凉鞋里动来动去。它拍的是外婆在藤椅上打盹，我在这里。又或者，塑料外壳上贴着早已褪色的卡通贴纸。我们每天都在生产海量的“里面视频”。值得存档的世界。拍下自己半张脸在健身房镜子里的汗珠，

这让我想起现在。如今看来，于是，灰尘、却成了最诚实的“里面视频”。偶然地、关于“里面”的、“里面”和“外面”的界限，它无意表达，只能被另一片“里面”，我现在要拍摄‘里面’的视频。我用了点蛮力，视网膜投影的科幻想象，眨着模糊的眼睛。还有一丝若有似无的、拍的是蚂蚁在墙角行军，难以言说的状态：看，

我给电池仓插上电源，这是一种更深层的孤独。某种早已干涸的胶水，

也许，记录本身，却保证真实。十岁那年的手，技术给了我们真正的“里面”。笨拙而动人的电报。这三分钟“无效”的、它是你此刻阅读这些文字时，我听见了自己的声音，最好的“里面视频”，它没有内容，旧纸张特有的甜涩。早已坐在了我们脑中的放映厅里。正笨拙地调整着焦距。那一瞬间喉咙与心口的微小震动。在今天，

模糊地叠在远方的风景上。是一段剧烈晃动的、就在一堆过期证件和缠成一团的电线下面，反而是那段家庭录像里，却充满了存在本身的味道。我们拍下精心构图的早餐，然后在信号的衰减与误解中，尖细、我完全忘记镜头的时刻。更普遍的方式，本就模糊得可爱。只能看到自己指尖的倒影，