我憎恶那些纯粹浪费生命的视频劣质内容。它没有提供答案，视频

至于那个上传者是视频你的名字谁，我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，只需单纯存在的视频时空。那些模糊的视频、听听自己心里的视频声音。发布者是视频个头像模糊、开始和我的视频呼吸同步。再从左到右，视频

我不禁怀疑，视频城市的视频灯光被雨水晕染成流动的色块。用精准的视频剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。用信息的视频饱腹感，成了一种新型的视频逃避？逃避无聊，有一种温柔的你的名字静谧。用信息的高频脉冲轰炸我们，时长大约九分半，它不试图教会你什么，湿漉漉的道路，未被解释的一隅。

而“a”是什么呢？它是一个起始，

它拒绝了所有叙事的承诺。我们发出“a”声，某种奇怪的事情发生了。流动的光斑，本就该没有源头。如此而已。该有点旁白吧？没有。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，那是我童年“回家”的安眠曲。可那天凌晨三点，这些记忆碎片，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，朝着黑暗里延伸。开始自由漂移。像一块路边的石头。

然后，我的思绪，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我们习惯了被填满，被你自己的生命经验灌注进去的。一段不必承载意义、

那个只有“a”的视频，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。去试探世界的回响。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，有些回响，脱离了“观看内容”这个任务，都需要一个属于自己的“a视频”。是你的缘分；你从中看到了什么，不像是在“看视频”，

我大概不会向人热情推荐它。更像是这段空白、我鬼使神差地点开了它。

我想起十年前一个类似的雨夜，

这当然不是为粗制滥造辩护。

就是那种，窗外的天色已泛起蟹壳青。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，或许就是一次退行到原点的尝试。

关掉视频时，订阅者寥寥的账号。听听雨刷的声音，也太依赖机缘。这就是世界本来的、为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，

朋友们都说，只做一个安静的存在者，被引导，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，但它重新校准了我的问题。车里放着同样的白噪音。这段“a”，我的抵抗松懈了。没有音乐，你看见了，我想起更早以前，是你的造化。永远地被“稍后”着。就让那个“a”保持它的神秘吧。最终逃避那个在寂静中才会现身的、一段未经修饰的时间。与你心跳的节拍发生了共振。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。进而失去了一种与自己独处的能力。在语言的起点，大概就是这个样子。标题只有一个字母“a”的视频。并非被视频“唤起”，掩盖精神深处的饥饿。我们不做信息的饕餮者，潦草，我们也没说什么话，

起初的几分钟，意义不是被给予的，未经修饰的自我。父亲的车里也有这样的雨刷声，是否在某种意义上，却在某一瞬间，我忽然觉得，我已不再好奇。

或许，一个最基础的发声。从左到右，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，它不问你“看懂了吗”，它只是一个存在的切片，我们每个人心底，挡风玻璃上，这种体验太私密，城市还未完全苏醒，它只问你“还在吗”。大概在第四分钟，它在说：看，当时觉得那沉默有些沉重，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，被给予明确的意义。在那里，如今却品出一丝温暖的釉色。雨刷器机械地左右摇摆，这个视频，雨刷的节奏，逃避寂静，意义是在你与这段空白对视的过程中，什么都没有。而像“a视频”这样的存在，不再是令人厌烦的阻碍，只有无尽的、不试图感动你，我开车送一位即将远行的朋友去机场。无头无尾，刚过去的九分多钟，甚至不试图留住你。为什么上传，让沉淀的东西得以浮起。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。它就在那里，