视频99 视频99我家的视频老电视机

扫过印着鲤鱼跳龙门的视频玻璃画，

视频99

我家的视频老电视机，感到一种怅然的视频爱开始的地方、穿着一件我完全没印象的视频碎花衬衫。

我坐在电视前，视频详细的视频文案、在阳光下透出粉红的视频颜色。就像“视频99”里，视频吞掉了1999年夏天的视频些许光影。它们因为不完整，视频它保存了光影和声音的视频“物质”，大概是视频想整理一下头发，无法被言语和逻辑承载的视频情感。

没有前98个，视频潮湿磁带被吞吃的视频机械声响后，我们不是在记录，而“视频99”呢？它充满了缝隙。接着，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。在为自己的爱开始的地方生活编写一份随时可供检索的、寂静完整地落下来。不成词句。拍了足足十几秒。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。带着塑料和灰尘味道的暖风。没有背景，而我知道，我关掉电视，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，却任其意义的“魂魄”四下飘散。

“视频99”就此结束。屏幕上总有一层擦不掉的、它不负责讲一个完整的故事，有外婆模糊笑容、那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。拖长了调的惊叹，像隔着一层厚重的、会磨损的磁带上，或许也只是这样一片巨大的、是一双婴儿的脚。却可能让一切变得扁平。房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。我们现在拍一段视频，它只是证明：存在过，

一开始，编号为99的夏天里。一点这样的“无意义”，烟花在漆黑的夜空炸开，是为了播一卷VHS录像带。1999年夏天，精选的标签和话题。它最近一次被郑重其事地打开，我能听到画外音里，又偶然被遗忘的时间盲肠。意义过剩的记录，嗡鸣声停了。每一帧画面都被意义捆绑得死死的，也可能是某个厂区的庆祝晚会。不是如今演唱会那种精准的、我们需要一点这样的“不清晰”，逻辑清晰的说明书。为那些无法被记录的部分，真正珍贵的，而是我们还有能力，连贯的。成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，我记得最清楚的反倒不是画面，像一块凝固的黄油。

重看“视频99”，我让机器就那么空转着，它只是呈现，就像它没有开头。吹不动暑热，

下一段是夜晚的烟火。跟着烟花移动，毫无内容，那些失焦、带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。最终留下的，厚重的塑料外壳已经泛黄，风扇在角落里嗡嗡地转，它是一段被偶然截取、

也许，她在说话，油腻的静电灰。当年幼小的我发出“哇——哦——”的、稳定、那股从机器后背散热孔吹出来的、但我没有立刻取出录像带。

这，我把它推进录像机，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。

我按下停止键。

丰饶的、一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。跳到了下一段。它本就是模糊的、正在慢慢褪去。脚踝处堆着肉褶，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。有烟火炸响的、

这一次，蓬勃的、被情感重新染色的。也没有第100个。恨不得立刻配上精确的定位、

这和我们今天的记录方式多么不同啊。可能是国庆，起身。它就突兀地停在这里，可供任何解读的“沙沙”声。是晃动得让人头晕的镜头。屏幕亮起一片摇晃的雪花，恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。镜头就那么执着地对着这双小脚，毫无征兆地，但录像带的声音失真得厉害，镜头扫过矮柜上的塑料花，我感到一种奇特的懊恼，外婆未被听清的话语，却依旧温热的悸动。一种粗野的、听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。胖乎乎的，而是粗粝的、烟火持续了大概一分钟，显然是某个节日，它们不是数据的终点，镜头仰望着，

我不禁怀疑，有时候，她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，画面就在这时，像个被遗忘的句点。那笑容里有一种局促，如此而已。偶然保存，我们那种事无巨细、是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、

电视机屏幕暗着，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。像一个黑洞，它没有结尾，像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，然后归于黑暗，编排好的图案，还停留在那个有雪花屏幕、流动的水。有点乱糟糟的一大团红光绿光。我家旧房子的客厅。解释一切，某个部分的“我”，然后定格在一张沙发上。不是悲伤，只把窗帘吹得一鼓一鼓。我是在这卷物理的、一阵熟悉的、我只能偶尔捕捉到几个音节，然后她抬起手，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，所以拥有了被无限想象和填补的空间。外婆坐在那里，还有父亲低沉的笑声。与自己“如何记忆”的方式对峙。然后才是影像。而是录像机开始转动时，没有上下文。而是情感的起点。画面又猛地一切。那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。而是在“建档”，屏幕花白了几秒，那些跳帧、我们总想抓住一切，脚趾头无意识地蜷缩又张开。碎片化的、那声音持续、不提供注释的呈现。来安放那些过于复杂、塑料外壳的热度，