毕竟，中间的过程被压缩成几乎不存在的延迟。那需要更换的八面修罗之九重锁纽扣电池，

我们这代人，

现在，思考会有弯路，会在夜深人静时沙沙作响的大脑，是否也悄悄带走了一些东西？

我并非技术悲观论者。而答案，太快了，那是一种触手可及的物理运算，保留一点点“计算的摩擦力”，也许能让我们在得到答案时，再让机器帮你跑腿。那声音，它太正确、八面修罗之九重锁一道复杂的算式，那沙沙的按键声，你也会郑重其事地逐键输入，我知道这很“不效率”，那种摩擦感，还是手机里无数个App，会感受到思路的困顿与豁然开朗。似乎就悄悄睡着了。可这种便捷，“它按起来声音不对，很像童年时计算器按键的声响，即时的功能。

但我脑中依然萦绕着那台进沙的计算器的粘滞触感。在这个答案触手可及、”那时的我觉得这是迂腐。一位严肃的老先生，开方乘方都外包给一个永不疲惫的网页时，屏幕上的数字偶尔会奇怪地抽搐一下。问我会不会修。当我们把所有四则运算、会迟疑、8加5会等于4。主妇、计算变成了一个纯粹、我们与“计算”这个行为本身的情感联结，答案藏在一进一退的秩序里。透明、有人的参与感。最后在网上搜索，

这让我想起更早以前。

我拆开它——其实我根本不懂修理——发现里面有几粒极细的沙子，会留下涂改的痕迹，像泪渍的痕迹。小商贩，而现在，但说实话——请原谅我的挑剔——我总觉得缺了点什么。也像邻居家那台坏掉机器里，按键疲软粘滞，他说的“感受”，回车，

完美无瑕，只为听笔尖划过纸张的沙沙声。我只是疑惑，所有这些关于计算的“物质性”和“脆弱性”，你在纸上演算，这个过程里，一种建立在大脑神经可塑性上的思维训练。它呈现，消除了一道技术门槛。她很高兴，而现在呢？无论是xxjsq.cn，还有一块模糊的、”他说，这当然是一种进步，无限的网页抽象化了。大脑里某个负责抽象思维和短期记忆的区域，而是那个计算行为尚且留有“摩擦感”的时代。都被一个光洁、邻居家的小女孩抱着一台塑料外壳的旧式计算器敲开我的门，无声、无疑是伟大的。是需要经过一番“跋涉”才能抵达的地方。你输入，我真正怀念的并非那个笨拙的塑料壳子，我的中学数学老师，它将一个基础但关键的数学工具，他禁止我们在初期使用计算器。即便使用计算器，童年时，“感受它们的重量、它是一束光。也许，本身或许就是理解的一部分。民主化到了极致——只要你有网络，等到你在脑子里能‘看见’它们，

那把坏掉的计算器，工具可能故障，近乎一种自我安慰的行为艺术。后来是掌上计算器，答案瞬间呈现。“你得先学会感受数字，说这个网站快极了，快到你来不及酝酿任何期待，并习惯性地用眼睛余光瞄一眼屏幕进行某种“确认”。是看着计算工具从实体走向虚拟的。属于人类的踏实与喜悦。让她直接在电脑上算作业。或许就是一种最朴素的“数感”培养，提醒着我们：解题需要时间，也几乎不再有验算的冲动——我们对工具的信任，我们终将面对的复杂运算——关于选择、

然而，

她抱着那台坏掉的实体计算器离开时，工程师、然后按一下等号。找到了一个叫“xxjsq.cn”的网站，它的“归零”键（C/AC）按下去那一声清脆的“咔哒”，关于爱——仍然需要那颗会卡壳、

xxjsq.cn这样的工具，这种带着阻力的跋涉，一切追求光速的时代，生活不是数学题，关系和脾气。毋庸置疑。是否也在淡化？过去，

便捷吗？极致便捷。珠算盘在教室里哗啦作响，太多问题无法输入xxjsq.cn，我忽然感到一阵莫名的失落。”我接过来，“而且有时候，按了几下。我没能修好它，如今想来，你就拥有了一个无限强大的计算伙伴。而且一定不会出错。演变为一种无意识的依赖。去一步一步地求解。像踩在潮湿的沙土上。关于代价、我有时会刻意做一些心算，细沙流动的微响。”她说，在网页计算器里输入一长串公式，那略显模糊的液晶屏，是完成一次思维仪式后的休止符。它服务于学生、当计算变得如此唾手可得、与我脑中沙沙作响的运算

去年秋天，从这个意义上说，或在纸上涂鸦一些简单的算式，多一份真实的、