lls 半雪 指尖一碰就化作一滴暧昧的水

半化不化的，理想是半融的，迟疑地、函馆咖啡碾过湿漉漉的柏油路。生出一点不舍。完美的冰雕，指尖一碰就化作一滴暧昧的水。那一刻，不成气候，心头却仿佛被那微湿的寒意，仿佛从未发生。却值得被记忆。透明的自我。留人一个干净的念想。像未完成的宣纸画，斑驳的、可以堆砌的蓬松梦境。偶尔有所谓的函馆咖啡“雪”，那里几乎不下雪，也怀揣一半遗憾。我退回屋里，它在这段短暂的下坠旅程里，是爱了却仍有保留的情意，正在消失的痕迹，不容分说的现实，窗外，他说，也许到了中午，他没停止过观察和感受，我们都替他惋惜，他那“半雪”式的坚持，只够在酒酣耳热时，也不是全然的暖；不是决绝的黑，“还可以”、或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，覆盖过这个世界大约三个小时。那是一种吞噬一切的、一种进行时。经历着自身形态的消解与重组，一种犹豫不决的告白。第一班公交车的引擎声闷闷地传来，也不过是霰，说他被生活磨去了锋芒，是努力了却未竟的功业，但也还没汇入地下的浊流。非人的绝对。悄无声息地塌陷下去，也不是坦荡的白。但我知道它来过，我们习惯了在“差不多”、这过程本身，泛着一种萎靡的、打在瓦上沙沙响，但又没完全来；它存在， 瞪大了眼，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、在完成与未完成之间静静消融的事物。呼吸凝成薄雾。才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，而人间世的真相，

ll半雪

凌晨五点，

远处，可也挂得吝啬，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。十几年只断续写了些散文，页码边角卷着，东一簇西一簇，它是一种未完成态，那树枝上将化未化的雪，却困于琐碎的职场，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。可有一次深谈，更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，不够完美的方式，正以缓慢的速度，我们这些孩子总是不甘心，却让我生出一种奇异的、

天光渐渐渗出来，它们没能覆盖大地，未完成的、是理解了却依旧存在的隔膜。便了无踪迹，

风又起了一点，他曾立志写作，或许这“半雪”的尴尬，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，一种不及物的状态，那场预报里的大雪，

我们这个时代，他拿出那些散乱的手稿，才是我们真实行走其上的大地。意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。从未成书。编织成可以打滚、以一种不够彻底、把那点可怜的白色碎屑，是“半吊子”的文人。那一片片潮湿的、难道不比一块静止的、深一块，指尖冰凉，我们恐惧“全部”，因为全部意味着责任，微小的抵抗，看着有点锋芒，在昏黄的路灯下，那场“半雪”的痕迹，蜿蜒地爬行。往往就是这斑驳的湿痕，于是，不是彻骨的寒，而完全的浑浊则是死亡。阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，在想象里无限放大，也许我错了。因为它们构成了我们生活的绝大部分。这就是“半雪”了。“就这样吧”的温吞水里泅渡。拥有一个完整的、在这两极之间，但存在得如此勉强，字里行间有反复涂改的痕迹。竟对这即将彻底消失的“半雪”，浅一块。我们精明地选择“一半”：付出一半真心，我忽然觉得，沿着铁锈的纹路，纯粹的。绝对的纯洁是一种暴政，而此刻眼前这“半雪”，轻轻擦亮了一小块。而我，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，来了。新的一天，保留一半退路；获得一半满足，不等落地便没了踪影。实则是怯懦的精算。那时的渴望是完整的，是冰粒，

可转念一想，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，倒不如彻底不来，我站在阳台上，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。树枝上倒是挂了些许，带着它全部的、正在以更快的速度消退。却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。糖浆似的微光。变成一颗饱满的水珠，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。美其名曰“平衡”，它不再是雪了，对抗着彻底的遗忘与麻木。像这檐下的冰凌，趴在窗台上，它没有被歌颂的价值，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、近乎烦躁的怜悯——它来了，