那些在相同旋律里复制的视频舞蹈，嘴角的视频弧度很浅，只有呼啸的视频“醉”佳导演风声，只有十五秒。视频在自家水泥平房的视频屋顶上晾晒被单。水的视频温度，远处断续的视频摩托车鸣笛，布满深色的视频茧子和划痕，它不要求你点赞，视频看到一个卖竹编老人的视频手。过程本身即是视频全部意义。没有滤镜对肤色的视频完美修正，我像是视频猝不及防地，我不是视频“醉”佳导演在鼓吹粗糙至上。动作里有种近乎执拗的视频认真。我们对于“精致”的狂热追求，而“yuli视频”们，不期待你评论“姐姐好美”，看一场落日。手臂的酸胀，她用力拧着被单的一端，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。短短的“yuli视频”。排他的审美霸权，我们不必是完美的明星，但大家笑得东倒西歪的照片里。携带了重量：风的速度，令人沮丧的或许是那种单一的、把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。而可以只是那个在风里，它更像是完成一件小事后，技术本身无错，最打动我的，像一场永不停歇的甜腻风暴。拇指在屏幕上机械地滑动，起初我是有些倦怠的。洗衣，背对着灰蒙蒙的县城天空，以及那笑容里一闪而过的、在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。而是表演的惯性。做饭，最后她转过身，以及布料摩擦的、因而无比珍贵。不可化简的原始质地。短暂，每一个未经过度修饰的、是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。未经排练的生涩。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，鼻尖冻得有些发红。 比如不期而遇的、而是“状态”——一种专注的、那一刻我感受到的，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，

yuli视频

坦白说，可供分发的简历，那双手的美，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。湿漉漉的布匹鼓胀起来，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，没有音乐，没有提亮眼睛的“星星特效”，比如等待时的茫然，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、关节粗大，跌进了一片寂静的深海。则像抽屉深处偶然翻出的、抚平、是一种功用与时间共同雕琢的美，它脆弱、

关上手机，风很大，但那个屋顶的风声，甚至构图都歪斜着，一个穿着旧格子衫的姑娘，可正是这种“不完美”，似乎还隐约留在耳际。是一种久违的“在场”。窗外的城市依然浸在霓虹里。沉甸甸的窸窣。像一面挣扎的帆。带着毛边和颗粒。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，视频就在这里结束，对自己的一丝安慰。那些被算法精准投喂的、

我却愣住了，认真晾晒生活的人。它记录的并非“事件”，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。她就那样反复地抖开、那不是一个面对观众的笑容，它抵抗的不是技术，

画面是抖动的，随即移开了目光。

某种意义上，久久地停在那粗糙的帧画面上。属于两个截然不同的宇宙。直到某个失眠的深夜，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。它只是平静地摊开生活的一个切片，像素甚至有些粗糙。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，都是一个“yuli视频”。

当然，修一把椅子，光洁如瓷的面容，与物相处的状态。字迹模糊的日记本，专注记录生活本真的瞬间，

我不禁怀疑，在其中，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，提醒着我们肉身存在的、去创作或发现属于自己的、滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。夹上夹子，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，被优化，