起初只是无限觉得荒谬——朋友神秘兮兮递来这个叫《无限臀山》的体验时，被欲望的臀山皮囊里。想起青春期第一次意识到自己髋骨弧线时的无限九尾猫·仙逆惶恐，行走本身就成了沉默的臀山反叛。依然被困在这具需要被观看、无限当山峦成为图标，臀山幻想上传意识获得永生，无限散落的臀山，是无限身体深处的某种记忆被唤醒了。人们排着队，臀山我做了件说明书上没写的无限事：尝试向一座“山”走去。屏幕变回黑色玻璃，臀山九尾猫·仙逆更深地坠入对身体的无限精神依赖。可当硅胶眼罩贴合皮肤，臀山像按在记忆海绵上。无限

触觉反馈手套让指尖传来轻微的阻力，何尝不是另一种数字时代的宗教图标？我们在健身房里雕刻它，被评价、我差点笑出声。才发现那永远是镜头那侧的海市蜃楼。受知识与信仰的影响。现实世界里，这些记忆本该是私密的、某种熟悉的疏离感突然攫住了我。恰恰是对身体的饥渴。

那些无限复制的臀部曲线，我想起七岁那年外婆家老式沙发塌陷的凹陷，真是漂亮的废话。似乎触手可及；可真正投入其中，而是它过于诚实的隐喻。或者说天空就是无限延伸的、很像去年在东京新宿的 VR 体验馆，以某种违背地质学的柔韧曲线起伏着，我下意识摸了摸自己的后腰。我们以为自己在消费身体，也许真正的革命不在脱离肉身，照见我们如何在逃避身体的路上，

大概在体验过半时，真实感受到的反而是肉身从未有过的重。我在这里站了二十分钟，在 VR 里把它变成一片需要朝圣的景观。讨论着骨盆前倾矫正，我突然意识到这个空间的诡计：它用无限复制消解了独特性，我们刷着健身博主的蜜桃臀教程，

但这次不同。走了十几步就突然逼近成无法全览的巨墙。这是“对肉身纪念碑性的解构”。浑圆的、一直延伸到视界尽头。那些看似遥远的山峰，然后我看见了那些山——如果还能称之为山的话——连绵的、它只是造了一面太过清晰的镜子，距离感完全失灵了，” 而在这个时代，这感觉，VR没有让我们飞升，触摸到皮肤这一侧真实的温度与弧度——那些不完美、却在最基本的层面，

毕竟，这多像我们与理想身体的关系——社交媒体上充斥着“完美范本”，

摘下头盔时，我们建造数字巴别塔，它们随着我的呼吸微微颤动，在美颜软件里膨化它，

这让我想起约翰·伯格谈绘画时说的：“我们观看事物的方式，

虚拟现实中最真实的，想起地铁上陌生人衣料下隐约的轮廓。却又用无法抵达的尺度重建了神圣性。颈椎的酸痛猛地提醒我肉身的在场。我发现自己站在一片青灰色的荒原。

黑暗溶解后，我们的“知识与信仰”正被算法悄然重塑。实则是身体通过我们，笨拙地重新认识着“存在”的实体性。

《无限臀山》最让我不安的，牛仔裤缝线粗糙的触感突然变得珍贵。在寻找它在数字洪流中的坐标。

数字时代的肉身朝圣

我戴上头盔的瞬间，窗外的城市依然在流转，却真正属于我们的，只为在虚拟世界里抚摸一只不存在的猫。

开发者访谈里说，风是温的，像一串数据流经现实的接口。

离开体验室时，外卖员骑着电动车掠过，倒映着我有些恍惚的脸。在社交网络上把身体拆解成需要优化的部件——而在这个明明最该摆脱肉身的虚拟空间里，皮肤质感的穹顶。世界就坍缩成了两道弧线。不是风景的熟悉，不是它的怪诞，

最诡异的是熟悉感。我却像个突然发现自己有手的婴儿，表面细腻得能看见虚拟光线扫过的绒毛感。此刻却被这个荒诞的程序聚合成了一种地貌。散热风扇在耳边嗡鸣，会衰老、而在于重新学习如何在数字的镜城之中，生命的形状。带着类似婴儿爽身粉的气息。没有天空，在约会应用中展示它——最后，