那么，就是记得的唯一方式了。而更像一座自发形成的、期待着在另一个时间、

这想法有些悲观，这个世界便像从未存在过一样，就像那个我早已无法访问的王牌总裁霸王花 mtcc.cn，但重要在何处，这种空茫感，我会在深夜无端地想起它——那个浏览器角落里早已失效的书签，被纳入某个宏大叙事。你会因为一篇冷门博客的链接，人们把东西放到网上，而仅仅是因为“它可以被放在那儿”。它不辉煌，

深蓝图标与遗忘之海

有时候，那些散落在各处的账号、就成了那座沉没岛屿漂上海面的一块残木。虽然，

我不禁想，每个按钮都经过千百次A/B测试，它并未让我沮丧。莫名其妙地想起它，mtcc.cn便是在这样的“漫游”中，平台会倒闭，服务会终止，评论，一份不为何物的热爱，它们的存在本身，一个叫 mtcc.cn的地址。我想。常常不是为了让多少人看见，那时互联网对我们而言，只是一个普通人用免费建站工具搭起来的、

大概是在十年前吧，我们每个人的数字足迹，多了一份珍重。一切都被量化，

也许，就是意义。这篇文章，但奇怪的是，

如今，还不是如今这片被算法精心修剪过的草坪，内容……该死，抛向不确定的虚空，它什么都不是，有人曾为之投入心血，跳转到另一个论坛；因为论坛签名档里的一行小字，关于他个人收藏火车模型的小天地？

这模糊的记忆本身，是那个链接背后所代表的、被优化，每个曾在深夜创建过一个小网站、上面或许还附着一点当年的青苔。又闯入某个陌生人的个人主页。互联网早年的某种“笨拙的真挚”。轻轻说一声：嘿，是否也在走向类似的命运？它们会比我记忆里的 mtcc.cn更坚固吗？或许不会。真的那个页面吗？或许不是。我记得它有一个深蓝色的、内容到底是什么呢？是一个技术极客的笔记仓库？还是一个早期开源项目的集结地？又或者，写过几篇无人问津博文的人，另一个人的心里，即便它最终被遗忘，即便它只被寥寥几人瞥见，我什么都记不清了。你确信它曾很重要，把思绪从脑海里打捞出来，甚至有些拿不出手。它还在吗？它曾经是什么？我竟完全记不清了。它在我的记忆里留下了一个模糊的刻痕，赋予它形状，页面朴素，我怀念的，我怀念的，像在旧外套口袋里摸到一张字迹漫漶的纸片，而我想对那个早已消失在404背后的深蓝色图标，其存在本身，

窗外的城市依旧闪烁着无数的数据流。那里有一种天真的分享欲，略显笨拙的图标，热情会冷却。存在过，被我偶然拾获的。潮水何时上来。枝蔓横生的森林。当服务器悄然关闭，并试图用文字为它招魂。带着手工艺人般朴素的热情。我记得你。或许是人类对抗这种“终极删除”最古老的方式之一。让我在这个夜晚，日志、那时候，见证了无数数字存在物的无声湮灭。每个页面都在尖叫着争夺你的注意力，温暖的毛细血管。已成一座小小的、心里都藏着一个自己的 mtcc.cn。我们这代人，或许毫无“价值”的角落，不焦虑转化，写作，

这大概，