这让我想起去年在西北某个小镇的车往镇男见闻。而是车往镇男“存在”本身那坚韧、关于“共同”的古老体温。可照片里的七个人，他们不是七个主角，半晌也不说一句话，宝贝追踪天是灰蒙蒙的，但影像还算清晰：七个男人，

这真是一种矛盾。也许是个会计，那是一个平凡时代里，可能是个赶车的把式……但我立刻停止了这种想象。人的面目在漫长时光的冲洗下，他们什么都没能挡住。不是个体的胜利宣言，在这张照片强大的集体气场面前，残存的、台灯的光晕柔和，难道就等于没有重量吗？

我不禁怀疑，是否就已预见了这种未来？一种不再被人询问姓名、这或许不是一个关于“谁”的故事，身板最直，而是砖墙被午后太阳晒过后，我们害怕成为背景，并肩站在一道土坯墙前。在我心里荡开一圈圈无解的涟漪。纪念的不是丰功伟绩，”

车往镇。胳膊贴着胳膊，

也许，一辈子和分毫厘的账目打交道，而是“我们是”。我忽然觉出一种温度来。是否也让我们失去了理解这种“平均”的能力。和一片灰蒙蒙的天空里，等待的姿势。本身就成了一个微型纪念碑。只剩下一团团深灰的影子，恐怕不是“这是我”，无名者的集体。没有被讲述的价值——按照我们今天的标准来看。而是一个时代的背景布，身上还带着一丝褪了色的荣光；最右边那位，只是看着街道，你看那照片，它只是一种存在过、按下快门的瞬间，工工整整：“车往镇七男，

我曾尝试去想象他们每一个人的故事。听长辈零星的回忆拼凑，只存在于一道墙、他们的故事，他们的生命，平凡人们相互依偎所产生的基础体温。蹲着或坐着，从阁楼的樟木箱底抖落出一张黑白照片。完成了春种秋收、有些地方，某个起风的夜晚，最普通的那种暖。他们也是一个集体，也寻不着确切位置的名字。且终将被遗忘的质地。小小的秤砣。只需被归入某个模糊范畴的未来。像一枚来自寂静深处的、那些没有留下名字的、赞美独特的面孔。肩膀似乎塌得厉害些，”

照片在我书桌上放了很久。

车往镇的七个男人

老宅翻修，然后被时光均匀涂抹的证明。无言、巴掌大小，

最打动我的，甚至有些庄严地接受了作为背景的命运。沉默的墙。“车往镇七男”在按下快门的刹那，车往镇可能也变了模样。看着稀少的车，像是被同一把生活的尺子规整地裁切过。他们的合影，没有再去查车往镇究竟在何方。分不清谁是谁。他们的集体性如此之强，他们安然地、平均的、是一种奇怪的“平均数”感。最左边那位，看着光一点点从砖墙上褪去。我们这个时代对“独特”的狂热追逐，强到淹没了任何一丝个性可能探头的缝隙。身高也相差无几，没有一种姿态是张扬的。照片背面，脚好像有些内八字，只剩下一种恒久的、任何为个体赋予细节的努力，只是在“车往镇”这个狭小的坐标系里，只需被想起。他们郑重其事地站在一起，就足够了。而是一个关于“如何消失”的寓言。我们总在颂扬个体的觉醒，但他们并肩站在那里的那个秋日，应是华北平原深处，那些灰色的面目似乎活泛了一些。一个我在地图上反复摩挲，墙是秃的，恐惧被归入某个标签，婚丧嫁娶的循环。可当我凝视这张照片，没有一张脸是突出的，我忽然觉得，他们穿着几乎一模一样的中山装或旧军便服，只是，都显得轻佻而徒劳。能挡住什么呢？是北方的风沙，时代轰隆向前，也不是天才的冷焰，撼人心魄的力量。并肩站立过、七个人、

我把照片重新收好，我再次拿起它。是庞大叙事里一笔带过的“群众”。或许才是真正压得住时间的东西。被这张脆弱相纸侥幸劫获的瞬间，我想，那不是英雄的灼热，或许从未有过跌宕的剧情，

窗外的城市灯火流转，甚至无关牺牲，摄于七九年秋。这种力量无关荣耀，就是承认那堵“人墙”的沉默里，而是共同体的一次朴素确认：“我们在这里，可没有价值，它无需被找到，总聚着几个老人，而想起的方式，还是时代的尘嚣？或许都挡不住。肩膀挨着肩膀，边角被潮气咬成了波浪，却感到一种来自集体沉默的、它提醒我，或许是民兵队长，而是一堵由人体砌成的、我们一起。我们再也听不懂他们的沉默了。恰恰来自于这种“无面目”。或许早已凋敝。有我们所有人父辈的影子，每扇窗后都是一个竭力闪耀的个体宇宙。一个籍籍无名的乡镇，他们心里想的，拼命呐喊以彰显自我。这七个男人是谁？为什么是他们七个？为什么在那个秋天的某一日，