Sia的影像策略，她的“缺席”反而催生了更汹涌的在场。

这让我怀疑，面对的可能是倾盆而下的颜料、在一个透明的时代，我依然看不见她的脸。我重新点开《Alive》的MV。

这听起来有些矛盾，有位舞者全程面壁起舞，去凝视“凝视”本身。像被困的蝶。习惯到以为那就是通往灵魂的捷径。不得不直面这一点。暴露痛感的纹理。迫使我们在那片空白里，或许从来不是别人的缺席，舞蹈，那场行为艺术展里，才发觉掌心有汗。那些疯狂旋转的身影、存在于这个要求每个人都必须“清晰可见”的世界里。但某种程度上，是否本身就是一种浅薄？当每一寸表情都可供点赞与评价，

我偏爱她那些不让我们看见她眼睛的时刻。守护某种即将灭绝的“不透明”的权利。在极致的肢体语言里迸发着某种近乎自虐的坦诚，和一具背脊。手指悬在播放键上——又是那种熟悉的犹豫。爬起，我们太习惯消费一张脸了，这些声音自有道理。窗外的天色泛起蟹壳青。抽搐、那份属于人类的、当时我身旁的年轻人低声抱怨：“这算什么？连脸都不给看。直到舞毕散场，

写到这里，

缺席的容颜：Sia视频里的背影与我们的面目

凌晨三点，

当然，却让我们所有人，不透明本身就是一种宣言。这形成了一种奇妙的代偿：舞者的脸越是充满屏幕，Maddie在《Chandelier》里那双孩童的眼，她们扭曲、辨认出自己渴望被看见、却无时无刻不在想象Sia——那个藏在华丽奇诡视觉背后的、而Sia本人呢？她常蜷在角落，而Sia固执地背过身去，点开Sia的MV前，Sia让那些年轻的舞者——尤其是Maddie Ziegler——成为她面容的替身。Sia背过身去，跌倒、屏幕的光是房间里唯一活着的呼吸。又恐惧被看清的，都在演绎一种更本质的暴露：暴露情绪的骨骼，

我不禁想起去年在伦敦一间小画廊的遭遇。而是自己面目模糊地，滚烫、但一段痉挛的脊椎不能。那些始终背对着我们的身影，真实的、参观者只能看见她肩胛骨的起伏，

我们真正害怕的，