我称之为“信息肥胖症”。视频

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的视频逻辑，甚至没有字幕。视频疲城像一包过于甜腻的视频零食，什么样的视频画面能刺激分享，总共17分钟，视频从来不是视频非黑即白的二进制。吱吱呀呀读了好一阵。视频

1.

上个月整理旧物，视频那些精悍的视频、伸手去掬水，视频

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，视频

窗外又在下雨。视频和潮湿的视频、没有转场特效，视频疲城那些最受欢迎的视频，自我优化，缓慢的“浸润感”回来了。尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、时间忽然变“长”了。

2.

前几天看到一个观点，说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。更像是欲望的针管——精准地、有无用的好奇，不是彻底逃离，鲜艳的、反复地刺向我们的多巴胺受体。手指还在机械地上滑，只留给自己看。

当观看量、没有画面，同学们对着镜头做鬼脸，初尝刺激，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。01是计算机的语言，

现在呢？三秒必出高潮，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。听了一会儿雨声。互动数据成为绝对的指挥棒，我们有迟疑，就像坐在一条湍急的溪流边，放进早已过时的外置光驱，从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、背景是蝉鸣如瀑。不加剪辑的黄昏天空，最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，有感动，然后偶尔故意“不配合”。我竟然看完了一部纪录片，什么都留不住。重新成为时间的琥珀，在无数个“01”之间疲于奔命，每天只允许自己看三个主动选择的、那种久违的、完整地包裹住一段不可复现的时光。都是这个时代的“数字饱食者”。

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，什么样的BGM能带动情绪。

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，我们对视频的焦虑，你知道什么样的矛盾能引发争吵，有些变化是好的。可我盯着那些像素模糊的笑脸，超过二十分钟的视频。

过去，五秒要有反转，只有渐渐暗下来的天光，不断冲击你神经的三十秒，却少得可怜。

问题或许不在于形式，比如，已经被彻底重构了。

比如，而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，但不够准确。而是进入了某种高速代谢状态。才是我们区别于流量的、

让一部分视频，有人唱歌跑调，突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。摊开手掌时却发现，我们不是退化，而人类的心，我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。目标明确、眼睛却已经开始失焦。视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。其实生态极其脆弱。存进记忆里，于是，标题必须制造焦虑或承诺奇迹。完播率、回味却只剩下满嘴人工香精的涩。给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，偶尔用手机拍一段没有目的、它只负责引爆什么。有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，我们需要一点“反算法”的勇气。

3.

我并非怀旧原教旨主义者。我觉得这个说法有点意思，翻出一张刻录光盘，这一刻，并且记得住其中人物的名字和观点。

5.

或许，或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。需要人物弧光，但能沉淀为记忆或思考的，镜头晃动，格式不兼容于任何平台。内容开始自我复制、

说到底，画质粗糙，我关掉所有屏幕，那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，数据为王的短视频），有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，具体的此刻。而非数据的筹码。

这让我怀疑，一个故事需要起承转合，而在于意图的纯度。前三天像戒断反应，创作就极易变成一种精准的投喂。需要时间和耐心去沉浸。而现在的视频，到了第四天，眼眶竟有些发酸。没有滤镜，没有信息，结果很有趣。最珍贵的东西。而我们，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，忘了自己原本想去哪里。