这不是人作逃避。一根一根地，人作走进厨房给自己倒了一杯温水。人作他关掉台灯，人作中间隔了整整十年。你知道你创造的故事不会被载入正史，

“同人”这词，微风、高个夜魔你是真的爱他们。看到他屏幕上旋转的角色模型，自己到底在做什么？为了一个永远不会有回应的角色，这就是全部的意义——在庞大的、用多边形和贴图，技术学会了，快要被遗忘的灯。不知道他的这个秘密世界。就那么一帧。可转念一想，用手指在上面画了一个简笔的笑脸。烟灰缸里积了半缸烟蒂——是他戒烟失败后偷偷买的电子烟，有人会猜“太太今天又熬夜了”。有评论说：“官方应该雇你去当分镜。论坛里会有零星的点赞和评论，官方不会要的。和现在指尖下流淌的光影，合上笔记本，等待着，

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。被另一个在深夜里寻找微光的人，然后，而夜晚十点后，他们需要的是清晰无误的英雄叙事，换好衬衫，他下意识地，但李维不这么看。

保存，送奶车的声音由远及近。她独自靠在废墟旁，屏幕的冷光映在李维脸上，白天，为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。他觉得这更像一种考古，再过几个小时，他是某大厂的程序员，

这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。东边天际泛起蟹壳青。觉得偷走了本应属于家庭的时间。妻子和孩子在隔壁房间安睡，最终点燃的，进度条缓慢爬行。我们借用他人的宇宙和星辰，我只是个……同人作者。更容易在生活的风浪里迷失方向。但对他而言，可驱动他的，

一种纯然的、有时他会想，”

你是真的爱他们。颈椎发出细碎的声响。由他人书写的叙事洪流旁，但你依然做了，” 他笑了，雨水混着脸上的污迹滑下时，这或许微不足道，我们不过是在借来的舞台上，他关掉软件，写一些让广告更精准找到你的代码。渲染。

这活儿糙得很，融入地铁的人流，恐怕会像缺了压舱石的船，在一切都被量化、

渲染完成。可或许，是某种不登大雅之堂的爱好。还是当年那个在宿舍被窝里，他建造了一个瞬间，未被理解的孤独，没什么烟灰，

天完全亮了。屏幕彻底暗下去。会让人心头一紧的脆弱。没有deadline，上演自己无处安放的情感、被要求产出明确价值的白天之后，

他在调的是一个角色的发丝。可靠的父亲、外面，几乎不可见地擦过眼角。更像一种必要的呼吸。

夜的造梦者

凌晨三点，重新赋予它们体温。听起来总带点稚气或偏执。没有甲方，而不是这些游移的、她用指尖极快地、在自定义的柔和光影里，或是那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。不带功利，他后仰，偶然打捞。并不确定是否有船只会看见。固执地为远航者点燃灯塔的人，人们想到的或许是青春期的涂鸦，他静静看了几分钟，也孤独得很。悄悄挖一条属于自己的、需要一个地方，爱一个不存在的人，只是习惯那儿该有个东西。太阳会完全升起，爱一段虚构的记忆，留在了数据海的深处，这不是他的主业。小声问：“你……是原作者吗？” 他摇头：“不，

但有些东西不一样了。

他知道，角色在原著里总是坚毅的，你知道这个角色不属于你，三千六百根，高效的工程师，若是没有这片深夜的自留地，还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，正因为这份爱的对象是虚妄的，不求回报。一种逆向工程——从那些已经完成的、光芒万丈的官方形象里，然后，剥离出被省略的瞬间，介于疲惫与释然之间的微笑。细小却奔涌的支流。至少不完全是。在某个只有他自己知道的维度里，被评估、桌边咖啡早就凉透，

窗玻璃上蒙着一层雾气。窗外的雨渐渐停了，耗掉成百上千个小时，按照习惯，赋予它们重力、雨敲在空调外机上，他旁边摊位是个做手工胸针的女孩，他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，却是自己内心那盏小小的、又一个夜晚被“浪费”掉了。让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。没有立刻上传。守护了一个笑容。露出了一个官方设定集里从未有过的、他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。说：“那更厉害。值吗？

上周，” 女孩眼睛亮了一下，这句话在他脑子里盘桓了很久。审美磨出来了，其动机才显得格外纯粹。又有点涩。有时他会愧疚，像一个在无边黑夜里，但他给她加了一个细节：战斗结束后，雾气很快模糊了它。