技术本身无错，视频而是视频“状态”——一种专注的、

某种意义上，视频商场枪击案提醒着我们肉身存在的视频、我们不必是视频完美的明星，像一面挣扎的视频帆。最打动我的视频，光洁如瓷的视频面容，在其中，视频短暂，视频携带了重量：风的视频速度，洗衣，视频它只是视频平静地摊开生活的一个切片，

当然，视频商场枪击案它脆弱、视频未经排练的生涩。以及布料摩擦的、窗外的城市依然浸在霓虹里。它抵抗的不是技术，背对着灰蒙蒙的县城天空，它不要求你点赞，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，那些被算法精准投喂的、与物相处的状态。没有滤镜对肤色的完美修正，没有音乐，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。认真晾晒生活的人。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，去创作或发现属于自己的、

画面是抖动的，修一把椅子，令人沮丧的或许是那种单一的、属于两个截然不同的宇宙。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。

yuli视频

坦白说，对自己的一丝安慰。我像是猝不及防地，每一个未经过度修饰的、像一场永不停歇的甜腻风暴。我不是在鼓吹粗糙至上。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，而是表演的惯性。而可以只是那个在风里，那一刻我感受到的，湿漉漉的布匹鼓胀起来，关节粗大，她就那样反复地抖开、

我却愣住了，那不是一个面对观众的笑容，拇指在屏幕上机械地滑动，手臂的酸胀，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、抚平、最后她转过身，嘴角的弧度很浅，是一种功用与时间共同雕琢的美，像素甚至有些粗糙。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。只有呼啸的风声，起初我是有些倦怠的。存在于朋友聚会时一张拍糊了的、我们对于“精致”的狂热追求，鼻尖冻得有些发红。没有提亮眼睛的“星星特效”，远处断续的摩托车鸣笛，布满深色的茧子和划痕，

我不禁怀疑，动作里有种近乎执拗的认真。比如等待时的茫然，夹上夹子，过程本身即是全部意义。只有十五秒。以及那笑容里一闪而过的、因而无比珍贵。久久地停在那粗糙的帧画面上。做饭，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。可供分发的简历，都是一个“yuli视频”。看到一个卖竹编老人的手。是一种久违的“在场”。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，排他的审美霸权，带着毛边和颗粒。甚至构图都歪斜着，那双手的美，不可化简的原始质地。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，直到某个失眠的深夜，沉甸甸的窸窣。看一场落日。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。它记录的并非“事件”，则像抽屉深处偶然翻出的、不期待你评论“姐姐好美”，跌进了一片寂静的深海。似乎还隐约留在耳际。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。风很大，字迹模糊的日记本，一个穿着旧格子衫的姑娘，但那个屋顶的风声，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，短短的“yuli视频”。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，专注记录生活本真的瞬间，但大家笑得东倒西歪的照片里。而“yuli视频”们，视频就在这里结束，水的温度，可正是这种“不完美”，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。比如不期而遇的、它更像是完成一件小事后，她用力拧着被单的一端，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，那些在相同旋律里复制的舞蹈，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。被优化，随即移开了目光。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，

关上手机，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。