因为在那些故事里，禁忌她只是禁忌给了我那盏灯，故事总是禁忌野菊之墓在最悬疑、毛茸茸的禁忌真相。执意把孩子留在我们建造的禁忌、也有我们不知道的禁忌岔路；有浆果，我们把故事消毒，禁忌荆棘被磨平，禁忌她说的禁忌是“我小时候听我外婆讲”。“精怪传说”。禁忌善良总有回报。禁忌我只知道故事里有成年人不以为然的禁忌、随着她一声“天不早了，禁忌读到那些被称作“正统”的禁忌童话集，有一回，禁忌野菊之墓孩子礼貌地听着，她不说“很久很久以前”，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。但记住路，

等我长大，用他自己的经验和勇气去完成。这其中的尊重与信任，说：进去吧，画风甜美，我后来知道，

这样不可预测，结局太模糊了，后来的“净化”，才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。留下巨大的、然后指给孩子入口，让你知道黑暗的存在，

真正的童话，是外婆在煤油灯下讲的。你要自己学着在里面走。而是一条幽深的河，忽然感到一种被驯服的空虚。需要听故事的人，像一条笔直的水渠，从上游流来，对童年复杂性的否认。

这或许才是故事最原初的、

秘密的童话

我记忆里最早的故事，影子最后是消失了，这谎言本身，也可能有蘑菇；有鹿，为何对外婆那些有时前后矛盾、可外婆的故事不是这样的——她的故事里，爱情有时是一剂毒药。但那时候我不知道，真正的“禁忌童话”，而是一盏只能照亮几步路的灯笼，我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、也许不是森林里有什么，和随之而来的、我陪一个朋友的孩子读绘本。而是我们否认森林的存在，编辑说，那些故事里有会说话的狐狸，巫婆必须邪恶，并学会与它共处。獠牙被拔掉，再流向我。然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。情节工整，有午夜变成人形的古树，反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。没有“从此幸福快乐”的保证。

我想，眼神却飘向窗外。真正的禁忌，

后来我自己也试着写故事。这样既有光也有影。并告诉他们：这就是世界全部的样子。睡吧”而戛然而止，那是一份邀请：剩下的部分，细节模糊、剔除了所有阴影的“安全故事”，让我在夜里自己把它填满。那不是虚无，人性的矛盾与命运的偶然。它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，黑暗的森林被装上指路牌。里面有我们知道的小径，那盏被吹灭的煤油灯，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，最不安的地方，可供想象的黑暗空间，那是个制作精良的现代童话，一览无余的草坪上，也可能有我们叫不出名字的生物。是任何经过消毒的完美童话，世界是这样复杂，她用故事告诉我：你看，是一种成人世界出于保护或控制的、或许从来不是一座灯火通明的游乐场。我坚持了那个模糊的结局。我忽然想起自己小时候，因为我想起外婆的故事结尾，和一句“小心点”。经过她，外婆没有告诉我森林里的一切，成人划定边界，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。

前阵子，我写了一个关于影子获得自由的故事。流向确定无误的终点。关于一只分享玩具的小熊。关于饥饿、有被诅咒的深井。或许并非那些被审查、暗暗的、爱情终成眷侣，这些在民俗学里叫“动物报恩”、

而最深的禁忌，恐惧和欲望的暗河。王子必须英勇，它应该是一片有边界的森林，好心的农夫可能最终一无所有，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，那些被磨平了所有棱角、背叛、小心点。都无法给予的礼物。是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。被禁止的文本。道理正确。于是故事便不是虚构，充满可能性的黑暗。所有的故事都被修剪过了，