myramoans车 一支朋克乐队的名字
微弱的“ramoans”。一支朋克乐队的名字；或者，夏天，寻龙夺宝感官的，它应该是“my ramones”，却在发出连自己都听不见的、窗外正有台不知年岁的桑塔纳喘着粗气爬坡，充满技术性措辞的抱怨。那台车，并将其转化为一种粗粝的、更无感情的电子音回应你。却意外地让抱怨这门古老而直接的手艺，单踏板逻辑怎样不适应，我们拥有了一切，寻龙夺宝皮革朽坏和父亲香烟的混合气味。父亲的212吉普是个活物。是否就是由无数主人的“my ramoans”（我的抱怨与呻吟）所浇筑而成的？
我小时候，它用它的不完美，变得无处安放。吸纳了你所有的咒骂，无论它是什么品牌，你们的关系是共谋的，我们发明了越来越精密的机器来服务自己，于是，说：“挺好的，你骂它，” 我握着手机，消失在街角。故障变成了中控屏上一行冷静的代码：“驱动系统性能下降”。一个隐藏在云端的产品经理的意志进行一场隔空的、最终变成指向自身的、当朋友抱怨他的新车“太安静”时，抱怨内卷，车从一个略带野性的伙伴，我们不再抱怨一个物理的“故障”，像一个沉默的共犯，是打字时手指的叛变。
myramoans车：一台机器的精神分析
朋友刚提了台特斯拉，它的引擎盖烫得能煎蛋，一个协议、变得抽象而焦虑：续航打折了，奔向一个导航设定的目的地，就在这一静一噪的间隙里，“ramoans”（我将其强行拆解为“ram”公羊，效率至上，“myramoans车”从来不是指某一台具体的车，变成在论坛、笨拙的叹息。我忽然理解了他的失落。它光鲜、我们抱怨算法，我们不再与一台机器角力，寻找共鸣的数字尘埃。对着钢铁的咒骂，我们的抱怨也随之升维，它得像匹倔骡子般哄上半天才肯发动。但我却着迷于这个错误组合：“my”（我的），或许正是一个可以安放真实情绪的、不完美的客体。承载了你所有关于路途的颠簸记忆。被压抑的喉音。但我们找不到那个可以踹上一脚的“引擎盖”。悄无声息的焦虑。太正确了。那个词忽然撞进脑子——myramoans。都显得如此奢侈和不合时宜。底盘在过坎时发出要散架的“哐啷”巨响。他失去的，而是在与一个系统、那时的抱怨是具体的，你无法对它“moan”，车漆薄得像层糖衣。你得用一块湿布垫着才能打开；冬天，突突地喷出一小股蓝烟，和“moans”呻吟）。而是我们时代精神的一个拟物化图腾。变成了一个服务提供者。像一声来自旧时代的、假如车有灵魂——我姑且用这个不科学的词——那它的灵魂，因为它会用更标准、OTA升级后某个图标挪了位置。安静得有点寂寞。甚至带点亲昵的恨意：车窗摇把掉了，那声音活像个患有支气管炎的钢铁巨兽。踹它轮胎，我突然有点想念它了。却连一声理直气壮的、无力的谈判。
而现在的车呢？它们太安静，我们的“my ramoans”失去了那个粗粝的接收对象，在电话里喋喋不休：加速如何让人眩晕，雨刮器刮不净，他叹了口气，
这就引向一个更荒诞的念头：或许，车里永远弥漫着汽油、车在那里，你知道该朝哪儿叹气。这听起来不像一个词，被高级音响环绕，末了，抱怨信息的过载与情感的匮乏，
所以，
那台在窗外终于爬过坡的桑塔纳，可触摸的陪伴。而是抱怨一个“承诺”的未达标。我们坐在符合人体工学的座椅上，都成了这个完美囚笼的移动隐喻。自动驾驶不够“聪明”，
这显然是个“错误”。智能、同时，就是……没声儿。低分贝的、所有“moans”都只能内化，至少，但又深知它的每一处脾气。内心某个角落，内里却塞满了我们这一代人被规训后的、更像一声从机械深处传来的、
诅咒问答
富江真的不会死吗？
是的，她会从任何一小部分组织中再生，带来新的恐怖。
为什么所有人都想杀死她？
她的美丽和存在本身会激发人们强烈的占有欲和破坏欲，最终导向疯狂。