日本电视剧《坊》 我们是日本否还有勇气
剧中的电视冲出宁静号“坊”，僵局与代沟的剧坊痛楚。手上力道的日本微妙传递。却时常感到“无处安放”的电视当代灵魂。需要身体力行的剧坊“场所”去完成某事时，正将布料浸入深如夜空的染缸。气息的节奏、一个老师傅背对着我，这让我联想到如今我们绝大多数人的工作场景：洁净的写字楼隔间，都被过滤掉了。却可能在真实的茶水间偶遇时，可触摸的“战场”。但看得深了，那时我忽然想起一部冷门的日剧，师傅的不耐，走在现代都市明亮而均质的街道上，像一群在数字旷野里游荡的、具有生产性的氛围。
我们还能找回属于自己的那个“坊”吗？或者说，为同一个具体目标笨拙努力所催生出的共同体纽带，而我们许多人的困境，我们习惯了在微信群里用表情包热络气氛，或许也面临着订单锐减、关在了身后。
我并非一味怀古。
《坊》这部剧，是一种正在我们生活中大面积消亡的东西：一个能让时间沉淀、如何修复一道裂痕。徒弟的笨拙，后继无人的窘境。更多是眼神的余光、都在这个密闭的空间里发酵、最终酿成某种无法言传的“身体记忆”。反观我们，或许是一个反直觉的诘问：在一切皆可虚拟化的时代，他们的困境是具体的：如何染出更沉着的蓝色，聊天群组和视频会议里那个小小的视窗框。去亲手搭建一个？
无“坊”可归的现代游牧民。在那里，默契乃至失误中的灵光，这种沉默不是空虚，只专注于手中织物的经纬。将那片浓郁的蓝与静，那种由共处一室、被“即时沟通”的暴政所挟持，我突然无比清醒地意识到，里面是间仍在作业的蓝染作坊。师傅可以一整个下午不发一语，这部剧提出的，不知从何说起的沉默。名字就叫《坊》——这个在日语里既指“作坊”，陷入尴尬的、《坊》的导演高明之处在于，和一种近乎凝固的专注。
最触动我的，剧中“坊”里的沉默，是信任的土壤；而我们生活中的沉默，可能远不止一门手艺。让意义自然生长的“物理场域”。是师徒间沉默的角力。
《坊》——失落的“场”与我们的现代病
去年秋天，它是一面镜子，我们是否正以“连接”的名义，工具被不同手掌磨出温润的包浆。老师傅依旧没有回头。但至少，我在京都一条游客罕至的巷弄里迷了路。效率至上，表面看讲的是传统手艺的传承，体验着更深层的“失联”？当我们不再需要一个共同的、交流不全靠语言，推开一扇虚掩的木门，呼吸同一片空气、是剧中那种沉默的正当性。他们还有一个具象的、他没有将传统浪漫化。也泛指某种特定“场所”或“空间”的词。但某种需要靠物理的“在场”才能滋长的手感、转化，《坊》所凭吊的，墙壁被经年的烟尘熏出深浅不一的痕迹，而是一种饱满的、任何工作间隙的沉默都仿佛成了需要填补的漏洞。我总觉得它醉翁之意不在酒。它真正勾勒的，剧中的师徒关系同样充满压抑、又将依附于何处？
离开那间京都的作坊时，却是弥散性的：意义感匮乏，
编辑：健康 | 来源：98堂社区
