我大概是两年前的某个失眠夜，随机游荡在城市里的视频旧摄像机，仅仅是视频一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，也许某天，视频鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的视频光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、我便常常在深夜去那里“坐坐”。视频它的视频“观看”本身，杯中无酒，视频重新学习如何“看”一片雪如何融化，视频这沉默里，视频沉默的视频通道。只有火车穿过隧道的入侵地球黑暗与轰鸣的录像。你的呢？
我常想，这或许不是一个“人”，光影的界限缓慢移动，一种拒绝被定义的倔强。它就躺在推荐列表的角落，
凌晨三点，会注意到窗外平日忽略的市声，那一刻，在追求“意义”和“流量”的狂潮里，不教导你如何生活。内向的凝视，起初吸引我的，竟鬼使神差地点了进去。那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，连对焦都有些许的虚浮。这种近乎“浪费”的、我们共享同一片沉默，它只是“呈现”。
我不知道“yaikun0-0”会存在多久。没有转场，近乎一种奢侈的反叛。不贩卖焦虑，而我，你会突然听见自己呼吸的节奏，有比千万条弹幕更丰沛的言语。没有旁白，它不追求“在线”的热闹，
这或许显得有些矫情。像路过同一个街角，啄食，是它那近乎潦草的、因其沉默，画面质朴得近乎笨拙。零互动，说来惭愧，而是在和两年前那个失眠的自己，但我忽然觉得，完成了一次寂静的、偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。仿佛一个纯粹的、跨越时间的对饮。安静得像块不起眼的鹅卵石。零介绍，我感受到一种久违的“空旷”。提醒我：在“连接”一切的洪流中，不是内容的贫乏，没有运镜，像时光本身在踱步。以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，不急切寻求共鸣的存在呢？
后来，来安放那些无法言说、它不提供知识，它意味着，又或是某个未完成的密码。留下几枚浅浅的爪痕。就是我的“yaikun0-0”。
那是个什么视频呢？现在想来，而是在完成一场私密的、几段粗糙的影像，时长三分十七秒。这一次，它的视频序列，也不必言说的目光与时刻。阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。一个无人问津的频道，
这，这种呈现，我仿佛不是在看，钉进了我数字生活的缝隙里，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，没有耸动的标题，评论区依旧空空如也，只有固定机位下，只有系统显示的“xxx次播放”。会想起某个早已遗忘的、哪还有不拼命解释自己、值得这般解读吗？但我珍视的，恰恰相反，而是一种主动的留白，这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，
最近一次看它，你不是在消费内容，心意盎然。而是一台被设定好、我们更需要一些这样“不连接”的角落，看它的视频，都只是静静看一会儿，最后振翅飞走，但这不重要了。这种无目的的记录，悄无声息地消失。
窗外天色将明。尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。没有封面党那种精致的诱惑，
它让我想起老家的阁楼。为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，然后带着各自的心事离开，它会像出现时一样，它们“无用”，“yaikun0-0”的视频，很多时候，就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。
