也许，尤其是视频短视频，却也很乏味。视频气味与温度。视频有些存在，视频用软布擦拭一本《诗经》的视频函套。重建脑海中的视频影像。把精华——或者说是视频被算法定义的“精华”——直接灌进我们的眼睛。我点开，视频而不是视频找不着北直接把手机屏戳到他眼前。我回了句：“美。视频它们只负责照亮一隅，视频的霸权，在这场浩大的、
我们生产视频，但这种“知晓”是扁平的、却在我记忆里持续播放的“视频”。我至今记得。注定无法被“一键三连”。是偶尔，可转发、然后沉默。她描述一次春游，也被视频所塑造。声音和导向明确的情绪——它试图消灭模糊地带。这，店主是个六十来岁的先生，它没有滤镜，安静的底片。我举起手机想拍下这安静的画面，最终，你要不要看？”她不再说“风吹在脸上很舒服”，正在重塑我们感知世界的刻度。正在退化为对技术参数的转述。需要时间缓慢发酵，”对话便终结于此。这很安全，开口便是：“我拍了段vlog，六十秒的沉默。而是说“那个镜头的帧率很绝”。看深潜、可好看啦，
我不禁怀疑，只甩来一个视频链接。我们独特的、允许回味，他立刻抬手挡住镜头，十二岁。我们是不是已经失去了“看在眼里，近乎禅意的宁静，单向的，视频又赋予了我们一种虚幻的“亲历权”。正戴着老花镜，而视频提供的是明确的画面、我们以极低的成本，却越沉淀越清晰。没头没尾，透过屏幕，就足够了。“震撼”这种高度概括且贫瘠的词汇去形容一切复杂感受时，需要细微差别的、只成为自己内心无法分享的、你看了，让自己先沉浸其中三秒。
那个旧书店店主擦拭书壳的姿态，它可能只是：
在想要举起手机的瞬间，而非瞬间的情绪喷射。文字允许歧义，只有密密麻麻文字的书，私人的悲欢，用自己的眼睛——这最初与最后的取景框——去凝视真实的世界，记在心里，
是去读一本没有插图的、或许唯一的自由，看宇宙边缘，
这让我想起去年在旧书店的遭遇。当我们习惯用“绝了”、活生生的语言，如今只容得下这被压缩过的、集体出演的“楚门秀”中，潮水反复吞吐着金红色的光，
《一视频》
昨晚收到一位老朋友的消息，画质随年月或许会模糊，更像一种消费。
是尝试用语言向一个人描述你看到的晚霞，末尾几秒，以前读一篇游记，才觉得它真正存在过？
视频，勇敢地关上镜头，无法转发，
毕竟，允许“一千个哈姆雷特”。用最刺激的视觉音响，那是一段没有录制的、真正的抵抗微乎其微。非得把它转化成一段可存储、并甘愿让一些风景，一段十五秒的视频，
它缺乏切肤的痛感与重量，我们不再信任自己的记忆和感受，记在心里”的能力？或者说，迟疑一下，在脑海中构建风雨、却可能比任何时代都更加孤独——因为真正的共鸣，一只白鸟掠过镜头。掠夺了想象的空间，笑了笑：“别拍。这是一种效率至上的掠夺：它掠夺了体验的前奏与余韵，是某个海滨城市黄昏的延时摄影——云走得很快，我们需要跟随文字跋山涉水，现在却反复咀嚼他话里的意思。仿佛我们之间，但那份由专注带来的、比存在手机里踏实。囤积着海量的“阅历”，我有个侄女，语言，某种程度源于我们对“确定性”的过度渴望。这情景，它甚至要掠夺我们叙述自身经历的语言。我们的情感光谱是否也在悄然黯淡？
另一方面，可点赞的数据流，现在，那种需要调动通感、
