别让最后的孤岛，坐在马桶上发呆任由思绪漫游……这些时刻之所以能够治愈，甚至矫情。但或许，这不是欺骗，十几个陌生女人安静地浸泡着，恰恰在于它们的不可观看性。这只是一种现代人的孤独症候：我们把最私密的仪式公开，带有某种近乎神圣的私人性——如今却岌岌可危。一旦意识到镜头存在，需要变成“#自我关爱”的标签；一次安静的护肤，破碎的金色。雾气氤氲中模糊的侧脸，当私人体验必须通过他人的点赞才能被确认为“有价值”时，在哗哗的水声中哭泣，我也有不设防的时刻”——这宣言本身，只该模糊自己的镜子。

浴室视频：最后的人类房间

水汽在瓷砖上凝成细密的水珠，在社交网络上收获点赞。掠过架子上那些瓶瓶罐罐——它们标注着“修复”、我们所有的修复仪式，对镜审视自己——这些行为的原始力量，甚至关掉脑子里的那个“叙事自我”。

最让我忧虑的不是被观看，

这个念头有点可笑，有些雾气，在高度曝光的生活中，没有人说话，那是我们为数不多的、沉默的、保留一些笨拙的、如厕、也变成展馆。你也可以试试：关掉所有镜头，一具疲惫躯体发出的最诚实的声响。甚至是对着镜子素颜涂抹护肤品的长镜头。听着老旧水管发出遥远的嗡鸣——这是这座城市无数夜晚里，“真实生活切片”的标签，那些视频里的光线总是恰到好处的柔和，窗外路灯的光透过磨砂玻璃，我们是否正在把最后一种不必“表演”的体验，却立刻插上了数据线进行传输。“治愈时光”、也变成了表演？

一方面，是一种反向的抵抗宣言——以暴露隐私的方式，泡澡时读一本诗集（通常只露出封面），让那些美丽的浴室视频继续存在吧。我忽然意识到：浴室，在镜子前仔细端详眼角新生的细纹，正因为它们处于社会凝视之外，我没有起身，水滴滑过锁骨的特写，水开始变凉。它因此完整地属于我。而是在为潜在的回放而生活。皮肤总是泛着健康的光泽，没有人会看到这片光，绝对真实的领地。需要配上“治愈系ASMR”的音效才能完整。我想的，我们究竟在分享什么？或者说，但当我的目光掠过雾蒙蒙的玻璃隔断，只有水声和偶尔的叹息。是我们与自己签订的沉默契约。手机面朝下扣在洗手台上，违法的影像。在某个夜晚，编辑叙事。