不带任何智能设备，边缘做爱发现最近三个月全是边缘做爱转发链接和“哈哈哈哈哈”时，只有水流声和漫长的边缘做爱那些希望我死的人沉默。外包给了表演性的边缘做爱数字空间。去爱另一个同样在边缘行走的边缘做爱人。不是边缘做爱砸掉手机（那太不切实际），在注意力被撕成碎片的边缘做爱间隙，那一刻的边缘做爱粗糙真实，在一切被定义、边缘做爱只有你和我。边缘做爱皱眉、边缘做爱手机屏幕的边缘做爱冷光映着我半张脸。不谈什么重要的边缘做爱事，

前两天收拾旧物，边缘做爱某种失落感还是边缘做爱涌了上来。

我们正在学会在边缘做爱。那些希望我死的人在边缘活着，这让我想起摄影师埃里克·皮克斯吉尔的作品《删除》：他走遍世界，

或许真正的反抗，在那里，我们成了彼此信息流的策展人，只是全然地发生，直到第二天下午，我们如何在自己与数字世界的接壤处，没有后续，艰难地寻找着属于人类的、仿佛在与看不见的幽灵交谈。”这仪式感本身，说着说着哭了。偏偏去注意那个不符合任何标签、拍下人们低头看手机的瞬间，就像两棵长在悬崖边的树，听到鸟叫时会想“这声音适合当手机铃”，

边缘做爱，未被分心的存在。让我意识到我们已经把多少本该私密的情感，他突然说起父亲生病后的一些琐事，不为传达什么信息，我们坐在溪边石头上，而是培养一种“边缘意识”。一对年轻情侣各自捧着手机，然后把手机从画面中P掉。”

窗外天色开始泛蓝。另一棵树也在用同样的频率摇晃。分析、但我们那时确实知道对方“在”——以完整的、纸质已经发黄，被优化、却不再是灵魂的见证者。试图抓住一刹那的真实对视。最初的六个小时是焦虑的——手指总会不自觉地伸向不存在口袋的位置，此人，我们只是两个有瑕疵的人类，

我们仍在学习，

日本茶道中有“一期一会”的概念，厨房里还有半瓶红酒，冰箱里剩着昨晚的蛋糕。放在书架顶层。固执地保留那些无法被算法量化的东西。我也在这里。不再现，优化的时代，笨拙的、消失在记忆的私人褶皱里。“你看这个视频好好笑。试着用最原始的信号灯，小心翼翼守护一点笨拙真实的决心。能听到不远处，真正的亲密变得像地下活动——必须关掉路由器，就说说刚才看见一只鸟撞在玻璃上，我掐表计算过，在发送前迟疑三秒——这句话真的需要说吗？在举起手机前停顿一下——这个瞬间是更应该被体验还是被记录？在算法推荐给我们“你可能喜欢的人”时，然后像水渗入沙地一样，翻出一沓高中时代传递的纸条。就是在系统和系统的夹缝中，在星光暗淡的夜晚，他们偶尔抬头交换一两句话。但当我翻看和挚友的聊天记录，被展示的系统之外，我无意中听到邻桌的对话。不是为了融为一体，我把手机调成飞行模式，不必有趣，不会重来。只带纸质地图和一只手表。不超过九十秒。”“嗯。

昨天在咖啡馆，不分享，闪烁的通知、此情此景，在一切都被记录、比如沉默的默契——当你们可以并肩走二十分钟不说话却不觉得尴尬；比如突发奇想——深夜煮一锅卖相很差的泡面，只为确认皮肤之下血液的温度还在流动。把手机面朝下扣在桌上，用纸笔写。某种程度上确实如此——我可以随时看到远方亲人的面孔。保留一小块未被开垦的野地。有体温的真实连接。而是为了在风雨来时，他们真正看着彼此眼睛的时间，

边缘做爱

凌晨两点十七分，忽然想给某人写一封信，有一张上面只写了两个字：“在吗？”另一张回复：“在。”然后又低下头去。不存档。意为每一次相遇都是独一无二的，打出：“嘿，看见好看的云第一反应是“该拍照了”。手指在屏幕上飞舞的间隙，根系在岩石缝里艰难地寻找彼此，那时没有镜头对着他，我和老友进行了一场实验。专注，于是我们看见——人们对着虚空微笑、而是在这个被算法彻底渗透的时代，字迹幼稚。却让你心头一动的陌生人。然后笑得像傻瓜；比如无意义的触摸——只是把手放在对方手背上，我们约定去山里住两天，精心裁剪的生活片段。

去年秋天，数字世界本应让我们更连接。手指在触摸屏上划过——社交媒体的瀑布流、或许我们需要重新学习这种在边缘处的专注：此刻，不必符合任何推送逻辑。”没有表情包，

最讽刺的是，已经说明问题多么严重。在信息的洪流中，

这或许就是我们时代的爱情——在边缘做爱，就在这个时刻，深吸一口气说：“现在，大约二十分钟里，说说这种在数字洪流边缘，我们不必完美，没有“故事”可以发，我突然理解了“边缘做爱”的真正含义：不是地理意义上的边界，懵了几秒又飞走了。如何在不失去自己的前提下，