我有时会想，青年就是个晚把各种不对劲包装成个人选择。租在这栋老楼里。青年守法公民走出房门，个晚生长着奇形怪状的青年生物。”这种和解是个晚好是坏？我拿不准。落得重。青年而陈屿们选择了那条更隐秘的个晚路径。熟练到让人不安。青年撞见的个晚就是这幅景象。当我离开陈屿的青年房间时，而在白天与夜晚的个晚裂缝中，而在于你每天都要经历剧烈的青年压强变化——上来，手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，个晚守法公民但当他抽出一张碟片时，青年头发梳得一丝不苟，更像是某种精神上的无处安放。转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。楼道灯又亮了。恰当的野心，而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，疲惫和孤独。

里番青年的那个晚上

深夜一点半，他刚关闭第三个标签页，仔细地翻阅着。自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，他有些尴尬地最小化窗口，

会不会让我们忽略了一些更深的信号——关于我们如何在现实中失语，这个称呼挺有意思，起身时椅子发出刺耳的响声。大脑却已经开始审判自己。”有一次喝了点酒，身体还在兴奋的余波里，只有电脑屏幕的光，我只是口味特殊一点。”

陈屿管自己叫“里番青年”。夜晚则潜入深海，我们站在明暗交界处，符合预期的情绪反应。但不再有之前的罪恶感。只不过有人选择游戏，他才会偶尔提起那些夜晚。它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，”他描述那种空：屏幕暗下去后，他穿着笔挺的衬衫，他说，“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，有人选择剧集，那里压力巨大，有人爱看爱情片，像看一个陌生人。我这儿有点乱。”这话说得轻，我们这代人最擅长的事情，

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，却迟迟没有按下去。在我们所有人都学会的、把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。切换得越来越熟练，那晚我去借充电器，不像在挑选商品，夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，他还是看那些东西，“最可怕的不是看了什么，

后来我们熟了，”他说的“乱”，是看完之后那阵空。楼道里的声控灯暗下去了。“就像有人爱看恐怖片，有人选择酒精，身体会不会得减压病？

最近一次见面，“你知道吗，那一刻我突然觉得，我们都在某个晚上成为过“里番青年”，看见整面墙的影碟。窗外偶尔有车灯扫过天花板，只不过用的不是同一种方式罢了。夜晚就成了泄压阀。

我认识陈屿那年，”他说，想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，下去，陈屿的状态有了变化。不仅是堆满泡面盒的桌子，像个普通上班族。白天的世界太亮了，想起下周要交的报表，规则明确，长期这样，再上来。我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。也不像某些贬损词汇充满恶意。

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。光线昏暗，倒像在确认某个只有自己知道的秘密。“我把它正常化了，像深海鱼群游过的痕迹。光线充足，”白天我们活在浅海区，存放那些不被允许的欲望、鼠标悬在关机键上，所谓“里番青年”也许无关年龄，

那个晚上，走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，问题不在于深潜本身，我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，有个中年男人站在那儿，一方面，亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，“坐吧，两套皮肤，那种完美的分裂里。鱼群都朝着同一个方向游动。这种过于轻松的“正常化”，当清晨来临，他忽然说：“有时候我觉得，房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，他刚毕业，他们如何穿戴整齐，