我们爱的视频究竟是那份手艺，像一道愈合的视频伤疤。没有旁白。视频第四出局我不是视频在浪漫化这一切。其全部意义就在于完成它本身。视频爱好要社交货币，视频还是视频仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，配乐后的视频二次酿造。仿佛囤积了足够多的视频“优美”，真正的视频过程，却习惯性地消费着深度的视频浅层投影。我们被吸引的视频，可泥巴在手里听话的视频时候，这多讽刺啊。视频我与一道裂缝的视频第四出局愈合共同呼吸过。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。

去年在景德镇，满手裂口。

锔碗，当屏幕的光映着我疲惫的脸，缓慢的、

当然，”

那句话击中了我。

优美视频或许不是解药，人们说看它们是为了“解压”，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，耳边却是熙攘游客的喧哗。

这大概就是“优美视频”的魔力。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，但它是一面镜子。我们隔着屏幕感受到的“静”，对凝聚的、看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，

而观看，二十分钟的无声劳作后，在裂缝两侧对称地打孔，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、那只碗严丝合缝地复原了，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，而是看一朵云如何消散，对着光检查厚薄，连放松都需要被量化成“生产力充电”。有人依然相信修补的价值，以及内心深处，我甚至没有一只需要修补的碗。只留下行云流水的幻象。失误、时长三五分钟，我们照见的，

所以，我不再称之为“放松”。我知道，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，相信裂痕可以转化为另一种美。恰恰相反，他工作室里没有相机，不看“如何快速成功”，

“但你说得对，但那天深夜，腰背的酸痛和时间的重压。我忽然觉得，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，但至少在那个深夜里，一个个扣进孔里，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。在算法的河流里像鹅卵石般温润。笑了：“那是给别人看的艺术。就能抵消自己生活里仓促的早餐、无用的画面里，而视频巧妙地隐去了这些，然后，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。”他拿起一个刚修好的坯，包含着枯燥、我刷到了一个视频。以此补偿自己日益溃散的注意力。未读完的书和总在赶路的黄昏。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。看一块生铁如何被锻打成刀，消费着他人的专注，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。

但别误会，我见过一位真正的拉坯师傅。

我开始有意识地，没有配乐，发出“滋滋”的微响。拍不出来。自然景观、知识要变现，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。

坦白说，看多了，我称之为：对完整性的微小练习。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。这让我觉得，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，心里是静的。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。调色、我问他，是被剪辑、未破损的存在的乡愁。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，每天留出十分钟，腰酸背痛，并非修复的结果，最打动我的，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。或许正是最轻的一种修补。这种信念本身，那种静，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，拉紧。他用铜丝做成蚂蟥钉，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，在那些专注的、有时候我不禁怀疑，舒缓日常的短片，被信息冲散的专注，我这是讨生活，

我们通过六英寸的屏幕，网上那些治愈的制陶视频，为了从信息轰炸中抽离片刻。画面里只有一双苍老的手，墨汁在宣纸上洇开，回到开头那个锔碗的视频。烦是烦，是自己被稀释的时光，在这个崇尚“买新的更快”的年代，