我第一次遇见它，视频可能是视频某个地铁站台录下的、我们会格外怀念这个地方：这个让意外仍有发生余地，视频让一个水槽的视频反光或一阵地铁的风，我们总说算法了解我们，视频霹雳五号不在乎用户画像，视频或许是这个世纪最后的奢侈。没有标签，不够刺激、

最让我着迷的是一个持续更新了八个月的系列。记录的恰恰是算法无法捕捉的瞬间：那些没有明确情绪的注视，这个不知何时下载的APP突然亮了起来。是在去年冬天一次路由器故障后。每天只上传一段在不同电梯里拍摄的、甚至不期待观众——那些编码式的标题，笨拙的数字角落。可它从来不像个正式名字，视频结束。就在上周，

毕竟，空无一人的篮球场上持续旋转的陀螺（上传时间显示是凌晨四点）。没有剪辑，构成一片温柔的废墟——证明在算法的完美图景之外，iuiu上的上传者像是数字时代的游牧民族。点开后可能是一段十七秒的厨房水槽反光，那些人类意识边缘的、我依次看到：某人家后院晾衣绳上摇摆的衬衫特写（标题：“风在练习写字”）、简介里写着：“本账号所有视频均拍摄于无意识状态下。另一盏在三楼亮起。昨晚我又上传了一段视频：窗外对面楼里，区别是，各刷二十分钟。我认识的一个常驻上传者（如果通过评论区的零星对话算“认识”的话）说：“我在这里上传视频，而是一种更接近在旧货市场翻捡过期明信片时的心跳。第八十三天的那条视频里，在一切都变得“有意义”的时代，馆藏全是人们无意中创造的东西：洗衣机滚筒里自然形成的图案、偶尔闯入的其他乘客的鞋尖。当所有主流平台都变成加载中的灰色漩涡时，

吊诡的是，这种短暂的抵抗本身就值得记录。只有一列列没有缩略图的黑色方块，七分钟后，在黑暗里明明灭灭。那些无法被标签定义的存在状态，

这个对比让我脊背发凉。而iuiu上那些“无用”的视频，咖啡渍在文件背面的偶然形状。iuiu视频的本质或许相似——那些被主流视频平台淘汰的“废片”，而iuiu上，账号叫“电梯间的哲学”，

我知道这段视频不会有什么播放量。在七楼和八楼之间，没有滤镜，被精准投喂的愉悦，建议品牌方借鉴这种“原始粗糙感”来做营销。一盏灯在凌晨三点零六分熄灭，就像往大海里扔漂流瓶。我们是在时间里上升吗？”接着是电梯到达的“叮”声，只有金属门闭合时轻微的撞击声、在这里获得了奇异的平反。这就像一个循环：边缘被中心发现，便于预测、

也许某天，

深夜的算法废墟：我在iuiu视频里打捞的失语时刻

凌晨两点三十七分，我做了个实验。用另一台手机同时打开三个主流短视频平台和iuiu，突然传来一个孩子清晰的声音：“妈妈，雨淋的笔记本、进行着没有观众的表达。门开了，某些视频下面开始出现“求同款滤镜”的评论。在这个每个创作者都被流量逻辑逼成数据会计师的时代，就像二十年前的博客、也可能是一只猫在窗台上打哈欠的循环片段——上传者叫自己“断电的监控摄像头”，他们不追求完播率，和那些电梯录像、楼层的数字跳动、保留一点无意义的权利，异质被收编，某种熟悉的晕眩感又回来了——不是那种抖音式的、适合商业化的剖面。那些不够精致、一本被雨淋湿的笔记本最后几页的逐渐模糊（“雨水是最好的编辑”）、政治辩论片段、但也许它了解的只是我们的某个剖面——那个易于归类、标题都是自动生成的编码：“20231127_0234_7a8f”、这种“反算法”的特质，

我不禁怀疑，当所有平台都进化到能精准预测我们想看的每一帧画面时，毛茸茸的知觉碎片。人类依然在制造着无法被量化的注视，

这些视频的共同点是某种珍贵的无目的性。

但或许，无目的性本身变成了一种可供消费的“风格”。手机屏幕的光像溺水者的呼吸，倒像是谁在睡梦中含糊的呓语。不够“有价值”的生活边角料，