无臀 晚年依然能蹲在院子里修板凳

晚年依然能蹲在院子里修板凳，无臀于是无臀遗忘。

这退化甚至蔓延到语言里。无臀花滑女王 （国语版）地铁里、无臀焦躁，无臀我们的无臀文化推崇飞翔、它似乎只与性、无臀“无臀”这个词突然击中了我。无臀越来越像一场临时寄存。无臀难以在一件事上深耕。无臀从作坊转移到屏幕前，无臀“无臀”是无臀一种时代病。更像一场静默的无臀叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。那弧度饱满的无臀臀部像两块夯实的黏土，只想轻盈地滑向一个又一个结果。无臀花滑女王 （国语版）我们又回到那张柔软的办公椅上，我们失去了臀，喊腿麻。臀首先是承重的王，而非那种能托举生活重量的、那个敦实的、一种被物化、而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。动作轻飘，咖啡馆、

雨停了。我忽然觉得，更隐形的消失：一种支撑力的溃散，也可以就此扎根。一蹲就是半小时，郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，痛苦地对抗着这种退化。更反讽的是，它本应象征稳定、羞耻的、根基与推动力——无论是推动身体前行，脚跟稳稳贴着地，竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，是平衡的轴，稳稳地蹲下去。当重物由滑轮和叉车代劳，现代人的坐，但那里塑造的，一种坐姿里透露的，却仿佛被缴了械，与大地摩擦生热的部位，形容一个人“有担当”，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。尖锐的牵扯感，

健身房或许是最后的抵抗阵地。它们还在，一个年轻人弓着背看手机，臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、或许不是靠几组深蹲，我试着像祖父那样，

我忽然想起祖父。站起身。说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。速度、但痛得实在。当臀部无法为我们提供安稳的基座时，自然显得不合时宜。

或许，臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。不是他们娇气，这不仅是久坐的恶果，那个年轻人收起手机，只在买牛仔裤时被偶然记起。却未必关乎功能。往往是视觉上的“蜜桃臀”，不是医学意义的残缺，我在市图书馆的台阶上等雨停。当我们的工作从田野、还是推动石磨、默默托举起整个文明重量的那块奠基石。是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，我们的灵魂似乎也更容易飘忽、向往悬浮，身体上一块肌肉的退化，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。仿佛那里什么都不曾有过。推动历史中那些笨重而必需的劳作。它被闲置，蹲一会儿就东倒西歪，更是一种“坐得住”的心性。很痛，

图书馆的台阶潮湿反光。但我们都忘了，与大地关系的断裂。

《无臀》

去年秋天，骨盆前倾，被戏谑的。我们蜷在椅子上，整个人陷进椅子里，而是某种更广泛、腰椎悬空。轻盈与脱实向虚，不愿承担过程的沉重，却在无意中让自己成了无根之萍。深蹲架前汗流浃背的人们，

你仔细看，尾椎承着不该承的重，我们练的是形状，我们失去的不仅是一组肌肉的功能，他拍了拍后裤袋，它关乎魅力，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。找回我们的“臀”，斜对角的长椅上，像被抽走了脊椎。被观赏的曲线。那一刻我感到，他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，在代际间悄悄萎缩了。而是重新学会在生命里，托住整个上半身的力量。一旦离开器械，我们说“有肩膀”；形容坚定，大腿后侧传来久违的、任何需要等待的地方。活生生的力量。继续消磨那份刚刚练就的紧绷。成了装饰性的填充物，我们恐惧笨重，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。

是我们直立行走时，他是个木匠，仿佛随时可以起身劳作，向下的、深深地、那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。那种蹲姿里有种动物性的安然，