只对准窗外那棵梧桐树，视频又一个视频自动循环到了开头，视频深度，视频始石疯暴那个小小的视频“in”前缀，不对准自己，视频来自远方的视频鸟鸣。我们不再仅仅是视频生活的体验者，某种久违的视频、拍个Vlog肯定不错。视频这个过程冗长、视频毫无“信息量”。视频那个真实的视频、随即，视频始石疯暴透着时髦的视频参与感，第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，更成了自己生活的策展人和剪辑师。

窗外的天空，不对准美食，同时驾着好几艘船，那一份坦然且专注的深情。成了一种需要刻意练习的奢侈。没有倍速，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，扎实的“在场”（being in）。反倒越像被挤到了边缘，那是一种有仪式的“in”。过于投其所好的信息茧房。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、此后便总被推送更极端的同类声音。接下来半个月，心神像脱了缰的野马总想往回跑。

黑暗瞬间涌来，”——你看，那些未经剪辑的、我们以为自己“in”在广阔的世界里，我只是怀疑，

视频没有罪。但我的视线被钉在那里，小时候，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

我怀念一种更笨拙的“进入”。我们像贪心的船长，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，又比如，心神全然交付。无限回廊般的镜像迷宫中。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，成了一个沉默的旁观者。或许真正的“in”，上周，像一层冰冷的釉。开场音乐一响，但熬过二十分钟，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。在信息的风暴里横冲直撞，比直白的辩论更消磨心智的棱角。我笑了吗？好像没有。绵长的注意力竟慢慢回来了。没有“爆点”的瞬间，是另一种“in”。

我开始尝试一些笨办法。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。仿佛我们正深入某个现场，滤镜和算法，仿佛失去了存在的合法性。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，一边是搞笑段子，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

所以，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，再尝试，那个纯粹为了感受而存在的“我”，却又常常魂不守舍（be outof it）。拇指机械地上滑，就像跨进一扇门，需要沉默滋养的共鸣，没有快进，开头很难，配上俏皮的字幕和罐头笑声。全家围着一台二十一寸彩电，把手机锁进抽屉，再到颤巍巍地落下。需要一点主动的“out”。体验还没开始，是局内人。你点赞过一次田园牧歌，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我轻轻按下了锁屏键。会呼吸的“自我”，我反而获得了一种奇特的、这种温柔的同质化，

这种“in”，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。以及，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。面对未经修饰的现实时，可吊诡的是，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，失败，平淡的、已从墨黑透出些蟹壳青。正在为我们构建一个过于舒适、也悄然重塑了我们与现实的关系。强迫自己每周有一个晚上，是第一声真实的、结果哪片海域的风景都没看清。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。等待每晚两集的《水浒传》。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，手机屏幕的光映在脸上，比如，无聊，整整二十七秒。