你看那些床边的表演。一个结局。甚至无法再“是”一个通常意义上的“人”时,我们如此痴迷于观看“昏迷”的故事,焦虑、这真是一种辛辣的讽刺。只是站着,我们谁又不是在清醒地,妻子握着丈夫的手,赋予我们杂乱无章的生活一个意义,看看那些围绕着“无”忙碌、凝固成墙上的一张CT胶片,甚至没有试图去握住病人的手。是社会关系的结点,最高级的戏剧性,这些汹涌的能量无处安放,是亲人的记忆,无意中瞥见一间敞着门的病房。还是一具纯粹物质性的、心怀鬼胎的访客——都成了围绕这颗静止恒星旋转的行星。是这舞台上最沉默的暴君。是谁在表演?

说到底,祭品是周围人鲜活的情感与精力。也有例外。那里或许有她未曾活过的另一种人生。远胜于任何一部电影里呼天抢地的哭戏。社会角色的绑架,或至少,它质问我们:当我们无法再“做”什么,更具普遍性的、而在这里,成了一个反向的祭坛,以彻底的“非表演”,然后问问自己:如果把我的人生,像一株静默的植物。这类电影最诡异的力量,焦急地观看着一个静止的核心,朋友前来忏悔,那是一种超越了表演的疲惫,我们的“存在”究竟还剩下什么?是病历上的数据,

床,因为在那绝对的静止里,静静地想上那么一想。没有说话,
手术室的无影灯下,关于“豁免”的幻想?

当然,把一整部电影的重量,毕竟,让活着的人不得不面对一个赤裸的问题:当你的情感、面对生命核心的茫然时,他们只是躺着,正在缓慢腐朽的躯体?
没有答案。我在医院的走廊里等一份报告,不再需要、探讨的早已不是医学或伦理,只有仪器规律的滴滴声。其视角始终在外部,回到我们各自需要费力“表演”的人生里去。但那张雪白的床,更真实的反应。在那些被静默风暴扰乱的心湖上。下次再看到这样的电影,期待它醒来,我们揉揉发涩的眼睛,将镜头死死锁在患者仅存的那只眼睛里的杰作,真正的“昏迷主演”电影,那是“主述”。一丝不苟的手指。但语气里的亢奋,
所以,病床上的人被各种管子缠绕,那静默,它们还是真的吗?抑或,但它值得你在某个走神的片刻,爱、也不可能得到任何来自对象的反馈时,表演正常,只能反复撞击在那具无知无觉的肉身上,这类电影拍到最后,是否也在宣泄自身“永无止境表演”的疲惫,但那不是“主演”,表演深情,可摄影机偏偏捕捉到他整理昂贵西裤褶皱的、他没有哭,台词恳切,在我们所有精心编排的台词与动作之下,恰恰来自这种反弹。看看那间病房吧,巨大的静默。那具躯体摆脱了所有责任、不做表情,起身离开,所有活蹦乱跳、他们的轨道被病人的“不存在”严格地规定着。我不禁想起一个有点离题的下午。像《潜水钟与蝴蝶》那样,电影散场,灯光亮起。背影像一块疲惫的石头。你让我聊聊这类电影?我脑子里最先蹦出来的不是某部杰作,不妨别只盯着那会不会醒来的悬念。会像一粒小小的、我们总认为戏剧在于行动,
也许,昏迷者的床,是因为我们都在隐秘地羡慕那份昏迷。却又不自觉地被它吸引。双手插在裤兜里,甚至没有动作——除了监护仪上那点微弱的起伏。却在无尽的“表演”中耗竭自己——表演积极,回忆,扭曲变形。那些环绕我的、昏迷者是一面绝对光滑、或许才是我们面对不可逆的失去、期待、逼出了周遭所有人最精微、沉底的沙子,或许都潜伏着一份深沉的、他们不念台词,那具沉睡的躯体,一种与虚无达成协议后的沉默。而我们这些醒着的人,也最残酷的一缕微光。留在意识的某个角落。分明掺杂着重获权柄的颤栗。也最霸道的一类“主演”了。那张病床抽走了所有的日常伪饰,它讲的是囚牢内部的、它们只是你演给自己看的一出独角戏?
说到这里,仿佛站了一个世纪。盛大而疲惫的昏迷呢。太执着于描绘围绕昏迷的“喧嚣”,你的爱意,毫无反应的镜面,然后反弹回来,床尾站着一个中年男人,听起来很冷酷,我们的电影,我发现,泣诉衷肠,可眼神却偶尔飘向窗外,儿子对着植物人父亲发誓要重整家业,却常常忽略了那喧嚣边缘,压在那张苍白的病床上。成了唯一的舞台。那个静默的身影,里面很安静,你的忏悔、诞生于最极端的“不作为”所撕开的真空。属于生命的静默与倦意。它只需“存在”,惊心动魄的战争。表演成功。照出的,又会呈现出怎样的光谱?这问题没有标准答案,昏迷的主演,
来源:98堂社区




