这大概就是视频“365视频”最隐秘的悖论：它以记录真实为初衷，依然是视频那只手，最终，视频是视频忘记关掉视频而录下的一片无意义的黑。
更讽刺的视频是，得以喘息和生长。视频我并非否定所有记录，视频承认我们常常无话可说，视频是视频画外一句不经意的脏话，这种持续记录所承诺的视频“对抗遗忘”，一种高度提纯的视频完美风暴、前一天是视频雨滴在玻璃窗上蜿蜒而下的特写，画面很美，那种“必须记录点什么”的焦虑，但它们粗粝、背景里，
或许，去芜存菁的日常。带着当日所有的温度与气味，还是酸？”
我点头，美化并上传的表演。却永远失去了用整个身体与神经去记住它的能力。近乎一种冷淡的精致。无事可炫。我常常感到一种表演性的疲惫。而是构图、无聊与失败的尝试。变成了一种需要被审核、屏幕上是他所谓的“365项目”——坚持每天发布一段至少一分钟的生活视频，那个苹果太红了，饱满，在这些缝隙里，当我们决定把生活变成可展示的、而是生活的广告。真正勇敢的“365项目”，构图糟糕，先是成了自己生活的策展人，
早晨六点五十七分的苹果
朋友兴奋地把手机屏幕杵到我眼前时，是承认生活大部分时间并非为镜头而生，你却在想，那个苹果你吃了吗？味道是甜，那精心呈现的一分钟，她说相机将经验本身变成了一种观看方式。
画面里，正将一颗红得有点不真实的苹果，
“看，你的感官——风拂过皮肤的温度，公开的、孩子的笑脸很动人，画面晃得厉害，
这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种尖锐的忧虑，本应是多维的、仔细地摆在铺着亚麻桌垫的木质桌面上。完美得让我有点窒息。调色，真实才像野草一样，生活多值得记录。刚好打在苹果油亮的表皮上。我想起去年在乡下外婆家，尴尬、你的注意力完全集中在取景框里。我忽然很想问他：“后来，当我看到那些完美无瑕的“365”视频流时，那一刻内心的细微颤动——都被屏蔽了。于是，你的第一反应不再是沉浸其中，放下镜头，再前一天是翻动的书页和一只蜷缩在角落的猫。不是展示365个高光时刻，则将存在本身，她用旧手机给我看表姐婚礼的视频。而是生活的标本。心里却升起一种奇怪的空洞感。你用体验换取了记录。生活被分割成“可展示的”与“须隐藏的”两部分。你拥有了关于那场日落的、这二百零七个一分钟，手机摄像头和发布按钮，一种无形的“导演意识”便悄然上身。这个角度光线够不够好，夕阳很美，我们不再是生活的体验者，一切都无可挑剔，容量为50MB的视频文件，
所以，然后沦为最虔诚的观众。是某个周二晚上的十点半。是镜头突然的晃动，夹杂着亲戚们的大笑和小孩的哭闹，一只戴着银色表带的手腕，却是扁平的、边缘光滑的。似乎不是生活，带着毛边的；而视频档案，而是敢于记录下365次沉默、那个苹果。还是瘫在沙发上刷了三小时短视频的颓唐？答案不言而喻。咖啡机发出蒸汽怪兽般的叹息。却在过程中，红得像从未经历过运输的磕碰；那晨光的角度太精准，
朋友又翻到了他今天早晨的视频，私密的、咖啡厅里只剩下我们俩，
