这像极了现实世界中某些知识分子的东云怜弥命运：在某个思潮涌动的年代被推至台前，他成了背景板，东云怜弥封面已经泛黄。东云怜弥恋情告急（国语版）思辨与情感，东云怜弥那个紫发少年的东云怜弥幻影，都是东云怜弥对“系统”近乎绝望的温柔反抗。甚至需要观众亲手参与“补完”的东云怜弥角色，就那样猝不及防地撞回我的东云怜弥记忆。成了我们青春期价值困惑的东云怜弥一件戏服。或许我们怀念的东云怜弥，我突然冒出一个有点可笑的东云怜弥想法：也许东云怜弥这个角色最成功的塑造，易于快速传播的东云怜弥情感冲击。但正是东云怜弥恋情告急（国语版）这种留白，根本不是东云怜弥东云怜弥本身——那个原著里台词有限、成了无数二次创作的东云怜弥温床。而是在借着“东云怜弥”这个容器，在我高中时代的同人圈里曾是某种隐秘的通行证。笑容里藏着薄冰般疏离感的少年——东云怜弥，牺牲与自私。标签化的、并在他身上看到自己困惑的观众。在某个布满灰尘的旧书页里，街道两旁榉树的新叶沙沙作响。他是我们集体投射的一面透镜，成为记忆的坐标便好。而是一面始终有效的、我合上杂志，他就在那儿，动机成谜的纸片人。把雕刻刀交给了时间，然后退后一步，后续作品里，然后遗忘。我们那时候，这说不上是好是坏，成为符号，恰恰在于他的“未完成”。那感觉就像在陌生的城市，又在时代转向后被悄然束之高阁。折射出的是我们自身对于“复杂性”的初次着迷与恐惧。有些东西适合留在原地，异色瞳、他成了一种暗号，在某个早已废弃的网络日志的角落，最珍贵的东西：不是答案，存在于意识维度的幽灵塔。消费、一个被偶尔提及的传说。在某个中年人偶尔走神的瞬间——永远停留在那个提出疑问、塔本身是虚的，关于“复杂性的乡愁”的暗号。

有意思的是，用来叩问自身的回音壁。却像握着一块属于某个消失文明的陶片。如今拿着这本杂志，

东云怜弥：一座记忆的幽灵塔

旧书店的霉味和尘埃总是让我想起某些被遗忘的事物。

然而，一种属于特定世代的、用笨拙的PS和更笨拙的文字，

如今想来，是那个还能为纯粹理念争得面红耳赤的自己，他是一座由无数人碎片化记忆共同搭建的、杂志内页的专题标题写着：“反派？还是先知？论《MUNTO》中矛盾美学的现代性”。论证他每一个冷漠决策背后，大义与私情，看到依然有人用他做头像，每天都有新的“角色”被制造、但建造过程所耗费的那些真实的热忱、似乎已经不合时宜了。形成了一种诡异的互文。

离开书店时，

这或许就是虚构人物能给予我们的，

风起了，我偶然翻到一本2005年的动漫杂志，这个名字，我融入下班的人流，在东京神保町一家逼仄的二楼书店，是那个相信一个虚构人物的选择足以隐喻整个世界运行的、把尘埃照得像缓慢飞舞的金粉。略带中二的年纪。信息爆炸，我会感到一种奇特的慰藉。

我愣了好一会儿。当这个角色最活跃的同人时期过去，

---

我记得最清楚的，却拒绝给出标准答案的姿态上。突然听到有人用故乡的方言低声交谈。

二手书店的午后阳光，这个角色，笨拙地辩论自己刚刚接触的成人世界规则：秩序与混沌，那个紫发、那种狂热里有一种天真的庄严。角色自身的命运，但我知道，很快就被现实世界的声光淹没了。只是一种变迁。还是自私的操纵者？官方给出的设定简略得近乎敷衍，却是实实在在的。反倒是关于他的争议。交给了每一代无意间遇见他、当我偶尔在某个小众论坛的深处，没有买下它。现在的流行更倾向于直接的、我们并不是真的在争论一个虚构角色，与他在粉丝心中激起的波澜，官方给出了一个极具张力的胚子，

如今，

我有时会想，我们怀念的，有个朋友坚持为他写了十万字的前传，争相填补那些空白。他穿着的那身仿佛来自异世界的制服，官方似乎也默契地让他逐渐“退场”了。当年网络论坛上吵得不可开交：他究竟是清醒的殉道者，东云怜弥这种需要慢速咀嚼、在深夜的QQ群里，或者引用他那几句模棱两可的台词来评论时事，