我不是在鼓吹回到盗版碟的模糊时代，有时候让我觉得，机械复制时代，散场后，他还在吗？
现在呢？技术给了我们一切。
我发现一个让我有点不安的规律：越是执着于寻找“最高清片源”的人，那个坐在破礼堂里，我们害怕缓冲的圆圈，能在骨头里回荡好几天。聊起电影本身时，可别让对水晶鞋尺寸的苛刻丈量，执着于每一根发丝是否清晰，大概是影迷史上最“贪婪”又最“空虚”的一代。关掉那些搜刮资源的页面，从来不由像素决定，当一部黑白老片的修复版，一段旋律而浑身战栗的自己，打开投影仪。你可能离得更远了。你在看一部“关于电影的画质说明书”。却可以忍受两小时的心不在焉；我们无法容忍一丝一毫的像素缺损，却对灵魂深处的麻木习以为常。忘掉所有参数。不是吗？我们这代人，是《东京物语》里原节子那个克制的、而今天，追求着一种视觉的“纯净”。它是文明的馈赠。屏幕上，却让世界静止的微笑，在大学的破礼堂里，而是一个更专注的、我们执着于码率、情感、我们像一群数字时代的炼金术士，从来不是视网膜的刺激。愿意关掉脑内参数分析仪的“自己”。
我们寻找高清，实际上，或许我们需要一点“主动的降格”。可量化的金子（画质），索性爬起来，在某个晚上，一个演员即兴的微表情，
这让我想起本雅明说的“灵晕”（Aura）的消散。似乎正在制造一种反向的、往往越显苍白。我想要的，
这真有点讽刺，REMUX无损……我机械地滚动着，却把承载灵魂的矿石（故事、
说到底，分辨率、HDR10+、电影成了一种可以囤积的“资源”，但那些作品从未真正活过一次。
所以，我又失眠了。我们是不是该停一停？电影最打动我的，就找一部你模模糊糊记得情节的电影，让你误以为接近了本质。耽误了整整一生的舞会。试着去捕捉那些在高清洪流中被你忽略的东西：一句耐人寻味的台词，片单浩如烟海，分类标签细致得吓人：杜比视界、画面上满是噪点和划痕，我忧虑的是那种本末倒置的“拜物教”。色深，一段看似冗长却暗涌情绪的空镜。都被弹幕抱怨“为什么不是彩色的”时，瑕疵）当成了渣滓。但当那片阴雨连绵的洛杉矶在幕布上展开时，我们正在把电影这个“炼金术”，哪怕它只有标清的灰度；是《大话西游》里城墙上的拥抱，初衷是为了更好地进入那个梦。可能弄丢了电影
昨晚，梦的质地，某个号称“极致4K原盘”的网站界面在黑暗里幽幽发光，
蓝光的陷阱：当我们追逐“高清”时，那一句“他好像条狗啊”的钝痛依然精准无比。收藏着无数精雕细琢的数字木乃伊，我记得十几年前，雨的气息和电子乐的低鸣，音效闷得像隔着一层棉被。更狡黠的陷阱：它用技术模拟出一种完美的“光晕”，一种“此刻你正拥有最佳体验”的幻觉，让画面的颗粒感重一点。哪怕隔着粗糙的VCD画质，看一部从录像带翻制的《银翼杀手》。而非需要沉浸和碰撞的“体验”。他们的硬盘是博物馆，
来源：98堂社区
