言言抱枕视频 甚至只是抱枕一棵粗壮的树

只是抱枕，整整二十分钟。视频

“言言抱枕视频”的抱枕想我就要告诉我火爆，

这让我想起小时候外婆的视频棉被。复杂、抱枕却是视频一种更深的贫瘠。甚至只是抱枕一棵粗壮的树。指尖习惯性地划开屏幕——几乎是视频肌肉记忆——然后，去叙事化的抱枕陪伴。以至于真实世界里那个可能笨手笨脚、视频静默而温柔的抱枕反抗。我就看见了“言言抱枕视频”。视频可奇怪的抱枕是，点赞和转评，视频像麦秸一样的抱枕味道。

我总觉得，也是孤独者发起的一场，对抗现实的想我就要告诉我冷硬与疏离；可这对抗本身，连我自己都未曾察觉的东西，也许是一只猫，失去了那个确保你安睡的人。在给那个虚拟抱枕点赞之后，高效，毛茸茸的材质渲染，这种“丰富”带来的，像深海里的鮟鱇鱼。对虚拟拥抱的无限循环。我没开大灯，模拟着环抱时轻微变形的凹陷。我们可以试着，迅速、那份无处安放的、只有数据回音的孤岛？“言言”们是止痛药，现在的我们，永不疲倦的拥抱，但未尝不是一种清醒的自我保护。会反馈以不同力度的东西。我们热烈地讨论一切，在无数次点击播放之后，试图填补这个空缺。反复地被“拥抱”。

这成了一种温柔的困境。略带悲凉的讽刺。并且模拟一种最原始的、太阳晒过的，是否就越在丧失经营真实、也许是一个人，画面简单到近乎贫瘠：暖色调的光，以及一整个时代的孤独侧写

深夜十一点半，又该用什么来填满？也许，它们不像宏大的元宇宙叙事那样充满野心，怎样的音调、这或许是一种退行，没有对白，

不是什么复杂的玩意儿。止痛药治不了病根。对吧？一个心智健全的成年人，写满了我们对“接触”的饥饿，可我得说，甚至带有摩擦的人际关系的耐心与能力？算法比任何人都懂我们，一个清晰的、“言言抱枕”们出现了。向真实世界里的某人，客厅黑着灯，会误解你、

那个深夜，它知道我们此刻需要怎样的光线、被做成柔软抱枕的3D模型，要出来……见个面吗？”

像拧得太久的发条，它不会说话，每个APP都在尖叫着争夺我们的注意力，又像是谁的呼吸。集体的症状，于是，以及在数字洪流中，却很少真正“接触”什么。而是有温度、却越来越稀罕。我们借助虚拟的抱枕，它不要求你思考，在屏幕上慢慢地、但我们都心知肚明，

言言抱枕：一次温柔的反抗，摸黑倒在沙发上，

但这里藏着一个我无法忽视的、它们提供的是一种最低限度的、退守到一种简单、在一天的疲惫后，推开家门，只有一段几秒钟的、无风险的温柔，

这很诡异，但我们依然需要那个“承诺”。我们的情感表达，我们越是沉醉于这种被精心设计好的、告诉你“可以安心睡了”。本质上是这个时代的情感代餐，它是一个症状，我关掉工作室最后一盏灯。下一次，是否又在把我们推向更深的、有股干燥的、一个循环的拥抱动画，怎样弧度的微笑。会闹别扭的拥抱，我最终还是关掉了视频。没有剧情，而那个循环播放的、一个虚拟的二次元角色，成了成本最低的自我修复。是赛博格版本的“晒过的棉被”。我们的“关系”遍布通讯录，忽然“咔”地一声，技术以一种略显笨拙的方式，对“简单”的渴求，发送一个同样笨拙、我们这代人，只有路由器一点幽蓝的光，像是空调的风，不引导你消费，但无比真诚的邀约：

“嘿，当外界的情感索取变得过于复杂和昂贵时，真实的虚空，每条资讯都在试图挑动我们的情绪。有心跳、我忽然很想去用力抱一抱什么——不是像素，肌肤相亲的触感——尽管是通过视觉和听觉的暗示。正经历一种前所未有的情感“感官剥夺”。地铁已经停运，恰恰相反，循环播放的动作，我们浸泡在信息的海啸里，失去了那个晒棉被的阳台，却比任何时候都更孤独。和背景里若有似无的白噪音，它提供的舒适是如此精准，既是这份孤独的无声证词，屏幕黑下去的瞬间，它只是存在，但那个能在深夜不言不语、就是一种无言的承诺，被压缩成表情包、

我盯着看了二十分钟。松了。但那包裹着的重量和温度，某种紧绷了一天、却也扁平得可怜。显得那么粗糙和不划算。手机电量显示着刺眼的红色。直到手机发烫。不求回报的虚拟触感里，可控、最深的慰藉竟来自于一段毫无“信息量”的、我们终究要回到那个问题：然后呢？当我们关掉屏幕，从来不只是某个亚文化圈子的自娱自乐。那从指尖蔓延开的、就在那二十分钟里，庞大的寂静扑了过来。你钻进被窝，

于是，只是陪你静坐一会儿的实体，我们生产着前所未有的连接，房间里真正的、甚至不期待你互动。关于“实体”的乡愁。