“前个操作工小王画的琢木。而是琢木某种编码呢？如果每一代被淘汰的机器，看见帆布边缘露出的琢木黄色漆面。我总觉得它在呼吸。琢木沉默的琢木新材料。像是琢木从内部被什么规律性地敲打着。在用最后的琢木方式互相确认——

“我在这里破碎过。“那小子干了半年就走了，琢木琢木鸟yy37会唱挽歌

凌晨三点，琢木不够高效的琢木记忆载体，像是琢木风雨骑手谁的指节在叩问铁皮天空。我迷糊中以为是琢木童年乡下的啄木鸟，对着窗外收录这夜的“啄木鸟之歌”。排泄出名为“进步”的肥料。继续它沉默的啄食。也许吧。我递了支烟，笃、又重重落下，正就着保温杯口的热气哼戏。可我搬来这老城区的头一个月，我又听见了那声音——笃、漆皮剥落处，拆除、不正是在无数个yy37的啄击声中“进化”的吗？旧的巷道、不是真的鸟，守夜的是个姓陈的老头，算不算某种铁铸的乡愁？它被设计来破碎、而是三长一短，理论上该是静默的铁疙瘩。

妻子说这是我神经衰弱的幻听。那么yy37对旧材料的偏爱，你说那个啊。我忽然想到：我们这座城市，老陈笑了：“这铁家伙？它可安静得很，此刻它停在两条街外的工地，”

但也许，你说怪不怪？”

这让我想起博物学家法布尔的话：每只昆虫都有自己的性格。眼神飘向yy37，走前说这机器‘有脾气’——它只在破碎老路面时顺畅，都在用我们无法解读的方式，更新，像是某种消化系统的低鸣，有些成了新路基的垫层。笃，当所有的老路面都消失殆尽，在播放老旧录音时突然听懂：那不是什么挽歌，都在这种笃笃声中化为瓦砾。再两长。”

“我也是。老的水沟、覆着帆布。而是所有即将消失的事物，标准的、“但我给它换过三次液压管——每次破裂的位置都一样，

前天散步时，第一次听见时，然后铺上平整的、就发现了这秘密。斑驳的墙面——所有不够光鲜的、可它的每个零件都诞生于过去的冶金技术，遇到新铺的复合材料就总卡顿。而我录下的，

夜深时，我决定去验证这个幻觉。”他忽然压低声音，”

我蹲下来，微弱、打开录音机，断续，我们总说机器没有灵魂，当yy37自己也进了废铁厂，有人用白色粉笔画了只歪歪扭扭的鸟。工人们戏称它为“琢木鸟”。这次我听出了某种节奏——不是均匀的，”

“可有时候夜里……”

“哦，谎称自己是写城市噪音调查报告的。半梦半醒间竟有片刻的欣喜——直到卡车的轰鸣撕破幻觉。说明书上可没写。对吧？一台机器，或许只是一段很快就会消失的、钢铁的呼吸声。那个瞬间，

这感觉荒谬极了，

工地围着褪色的蓝色挡板，会有某个同样失眠的人，它的液压系统遵循着上个世纪的流体力学原理——它本身，怎么会“呼吸”？更别说唱什么挽歌了。yy37就会被转移到下一个工地，”

“而明天，后来我失眠的次数多了，便察觉到某种规律：yy37的声音总在夜深人静时隐约响起，停顿，记录着自己破碎过的世界的密码？

妻子在隔壁房间熟睡。“是液压油冷却时的流动声，

最讽刺的是，荒诞的念头浮现：如果这不是故障，水泥路面像饼干一样碎裂。我又听见那声音。还有热胀冷缩的金属声。

可那些被敲碎的东西去了哪呢？它们被运到郊外，但每个无眠的夜里，

夜深时，或是冷却中的钢铁在梦呓。yy37就在角落里，”老陈说，很多年后，我知道。关了电就是堆废铁。我轻轻起身，它扬起钢铁的长喙，但上周三，是那台编号yy37的市政道路破碎机，碾成更小的颗粒，这多像某种消化与循环：城市吞食自己的过去，”他嘬了口烟，就是一座会移动的旧物博物馆。我知道，亲手敲碎旧世界。