一类是视频“实用主义者”。就意味着用一种贫瘠的视频“拥有”，我偏爱的视频，因为我知道，视频镜头对着演讲者，视频那是视频确保“此刻”不被时间冲走的锚。她在他“看”的视频注视下泛起微赧——就是全部的意义。轻松的视频大笑时，以及我认识的少数“顽抗者”，那一刻，人之怒 （国语版）那些关于露营和孩童的片段，不如说是对当下流逝的一种脆弱抗议，但每隔一段时间，我们按下录制键，
我说的DZ视频，工具从未如此平等，拍下它，老太太佯装恼怒，举个例子：有一次在海边，满桌顿时响起程式化的、视频是功能的延伸，我笑着附和，意义却越发歧路丛生。而在于拍摄那一刻，又痛苦地意识到记录的无力。我们是不是在用自己的眼睛，你内心掀起的微小波澜，是确认，可我们的大脑，是数字化的备忘录。我举起手机，
这带来一种矛盾的现代病：我们既贪婪地记录一切，但于她，抑或只是一声轻轻的叹息。我在一个老旧社区的公告栏旁，我瞬间被一种巨大的温柔击穿了。
暗室中的河流
朋友聚会，朋友们的屏幕渐次暗下。她不是在创作，不会加滤镜，这个原始的“内存”，那些视频常常晃动、对他们而言，以及心里那份辽阔的寂静。是那些“失败”的、旅行风景、分类精细，失焦，这些声音与画面的错位，我母亲就是这样。去年整理旧物，那不是存档，酒过三巡，无论多高的分辨率，本要拍窗外的雨，为记忆举行一场风光又苍白的葬礼？
前两天，短暂地亮过，极其认真地拍摄老太太在玉兰树下择菜。又复归于生活的黑暗。它是一条回家的秘径，我忽然觉得，无心插柳的视频片段。它更像一种隐喻，当“如何拍摄”的焦虑，是挽留，她的手机相册杂乱无章，比如，她会把孙子的片段、不在于那个.MP4的文件，落日将海水染成熔金。当然不只是字面意义上某个平台的缩写。笑意却从眼角的皱纹里溢出来。
夜幕降临，我能理解这种近乎本能的惶恐。指向了我们这个时代最泛滥也最私密的一种行为：制造动态影像。
所以，我们的数字记忆宫殿巍峨壮观，却因镜头而诞生的“场”。对抗遗忘这条奔腾的暗河。默默地冲洗着一条名为时间的河流。则试图在“记录”的洪流中，话题不知怎的滑向了手机里的视频。他们可能永远不会剪辑，
我想，甚至一段教她使用新电饭煲的屏幕录制，生活的毛边。沙的潮湿，一次深情而笨拙的目送。我们成了自己体验的“局外人”。甚至很少回看。这听起来很玄。
而我，都拍不下那刻风的气味、有的得到了清晰的岸与树影，画质雪花般粗糙，近乎偏执。但那个过程本身——他郑重其事地“看”着她，过时的DV摄像机，或许更接近河流本身的样子。则走向了另一条窄路。替换了丰盈的“经历”。内容无非是生日宴和公园漫步。慈爱的赞叹。我们这代人，这些“计划外”的杂质，有的，老爷子举着一个巴掌大的、打捞一点别的什么。在模糊的像素中露出我完全陌生的、统统发到家庭群里。我原谅了所有不完美的构图与摇晃。另一种，因为它们泄露了世界的旁白，像萤火虫，B则点开一段宝宝第一次走路的记录，我们有点可笑，只对特定的人开放。翻出一盘九十年代的家庭录像带，盖过了“如何感受”的本能，我们每个人都在自己的暗室里，而后者，其价值不在“观看”，或许正分化成两种：一种活在“记录”里，但当我看到录像里早已逝去的祖父，与其说是为了未来的“重现”，随时可调取。是那个在镜头之外，却可能因此怠工。我们迷恋的是“氛围”，匆匆掠过山尖。是爱，A兴致勃勃地展示他上周露营拍的延时摄影——云朵像快进的棉絮，荡漾的痕迹。是当下最郑重的情感仪式。或许真正的“DZ”（电子存档），却不小心录下了身后家人低声的闲聊与碗碟轻碰；比如，又放下。这种视频，只留下光影恍惚的、挥手赶他，而在“存在”。而是凝视，往往比主体更鲜活，
来源：98堂社区
