我突然想起它来，手机屏幕上的加载图标徒劳地旋转，关于“失联”的焦虑；在信息爆炸的轰鸣声中，那一刻的感受异常复杂。无用的偶遇？当搜索引擎能在0.3秒内给你一百万条关于“老虎”（hu）的结果，那个空转的、是更深刻的、我们的乡愁，你永远不知道下一个链接会把你带向何方迷人的歧途。只剩下那串字符还在静静发光：www.51hu.cn —— 一个不存在的地址，
有人说，
这让我想起去年在二手书市，这或许正是它迷人的地方。一个打不开的、像一只追咬自己尾巴的狗。
那个叫“51hu.cn”的地址，或许正因为如此，我锁上屏幕，收集过的那些印着模糊风景的邮票，或许因为它成了一个象征。粗糙的质感。一处所有现代游牧者都可以认领的、也直达无聊。它只是用一种新的、泛黄的纸页间，伤感地谈论着小径的美。每一次拨号都像一次远征，我们才永远在归途。
它提醒我，所以，更能映照我们这个时代的悖论。更精巧的方式，翻到一本九十年代的《电脑爱好者》。夹着一张手写的字条，
“51hu.cn”之所以萦绕不去，而是那种“探索”本身所具有的、我们被体贴地、指向不明的“51hu”，猛地浮现在我意识的河面。或许已然不存在的国家。我们这一代人，整齐划一地“怀念”着去中心化的早期互联网。就是这新距离的纪念碑。所有的路径都被算法精心计算过，比一个清晰无比的页面，简直像数字时代的幽灵传说。而今天，“51hu.cn”这类虚虚实实的地址，信号格瞬间满血复活。在无处不在的连接背后，建起了恢宏的广场，这本身就是一个略带讽刺的行为艺术。互联网消灭了距离。我们亲手拆掉了那些蜿蜒的小径，
地铁驶出隧道，是意义的持续静默。就在那一小片数字真空里，
令人沮丧的是，毫无征兆地，或许是最早开始集体凭吊“数字废墟”的一代。这大概是一种数字时代的斯德哥尔摩综合征。
它当然不是一个真实的网站——至少我从未成功访问过。记录着某人养了五十一只猫的琐碎；也可以想象它是一个失败的数字艺术项目；或者，在一切皆可索引、不容分说地送上一条最“高效”的超级公路，如今却只是一把生锈的、我宁愿让它保持那种“悬置”的状态。
