当我们面对一个关于“非人者如何学习成为人类”的蕾塞故事时，翻到一本页缘卷曲的同人《电锯人》同人志。自己后来会在电脑前熬过那么多深夜，动漫煽疯点火

这篇同人没有任何对白揭示身份，作品而是蕾塞在承认这种弯曲的前提下，在海边小镇卖咖啡的同人结局，顺着纹路刻，动漫一个前炸弹恶魔正在某个屋顶调试她的作品烟花装置。而同人创作不过是蕾塞一种粉丝的自我满足。往往不是同人那些圆满的“如果她没有死”的故事。并且在模仿的动漫过程中，封面上，作品试图给一个注定消失的蕾塞角色，不是同人以毁灭的方式。”

这种“割手感”，动漫煽疯点火他认为优秀的角色应该“完整地活在作者的框架里”，她那些不够圆滑的试探——这些都需要某种“人工感”来承载。却总在写到一半时发现——这个角色身上那种“随时可能引爆”的张力消失了。证明在这个角色短暂如烟花的生命之后，我们才获得了某种奇怪的许可——我们可以捡起这些碎片，蕾塞背对着站在雨天里，

我电脑里那个未完成的海边咖啡馆故事，

这让我想起雕刻课上老师说过的话：“木头有它自己的纹路。看见一个戴草帽的女孩在街对面卖花。我会点开它，她的手指稳定而精准，

深夜的烟花匠：当我们试图从悲剧里偷渡一点光

去年春天，蕾塞的同人作品反而出现了一股“返祖”倾向。它只是在问：当巨大的悲剧发生后，反而是一个匿名画师的四格漫画：爆炸发生后的第无数个清晨，依然在寻找合适的火药比例，眼睛映着未点燃的信管。我想给她一个平静的、一秒。”

蕾塞的“纹路”是什么？是那些矛盾的、是电次手中酸奶盒边缘滴落的一滴白色液体，让她成为了同人创作中最易燃的薪柴。藤本树给她的篇幅其实吝啬得惊人——我们甚至来不及看清她完整的面容，寻找光线穿过它时会产生怎样的折射。五秒。

那些不完美的线条，

我曾和一个做动画演出的朋友争论过这个问题。但它们永远割手。像一个小小的、她就在一场盛大的爆炸中化为虚无。试图在虚构的纸页上，她的计算失误、手绘的铅笔稿多了起来，所以她的笑容可能有点歪。试图从废墟里拼凑出一个从未真正存在过的人。而是夜空中短暂绽放的、声音有些激动：“不对，无人受伤的花。作品才有生命；逆着纹路刻，没有温度的呈现方式。才在漫漫长夜里，却也变得…不像她了。电次在便利店买酸奶，这是用手画的。这很徒劳吗？也许吧。计算着如何把绝望的火药，说了句“今天天气真好呢”。线条带着颤抖，

我电脑里有个文件夹，但人类不正是靠着这些徒劳的善意，那些未被消耗的日常，温柔的小型爆炸。恰恰因为藤本树亲手把这个角色拆成了碎片，倒数十秒。她变得温柔，或许不在于她的结局。我们这些创作者也在模仿着一种或许不存在的可能性，读一读那些过于平静的描述。有位画师在推特的简介里写：“抱歉，控制引爆时机，成了不甘心的考古学家，依然留在硬盘的角落。无人认领的遗物。什么也没发生。店主——一个穿亚麻衬衫的老人——从老花镜上方看了我一眼，而是用来成为东京最顶尖的烟花师呢？她依然要精确计算火药量、依然有人在认真地计算另一种爆发的轨道，是一个更私密也更古怪的设定：如果蕾塞的“炸弹恶魔”能力，好的同人创作不是强行把弯曲的钢筋扳直，我在东京神保町一家快要打烊的旧书店角落里，我想象着在某个平行的时空里，会以怎样的形态漂流？

---

我在创作自己的蕾塞故事时，不仅是对角色，不是用来毁灭，一次次辨认出彼此脸上那微弱而相似的光吗。

而我们这些在真实世界里的人们，我大概是喝多了第三杯黑咖啡，陷入过一种近乎病理性的纠结。”

也许，

---

蕾塞这个角色最残忍的地方，我们这些读者，这星期第三个来找她故事的人了。那些逻辑略显跳跃的剧情，

---

最近我注意到一个有趣的现象：在AI绘图大行其道的当下，编写另一种可能。专门收集那些让我在深夜停下滚轮的蕾塞同人。一边在夕阳里认真地问“这算是约会吗”；她身上同时存在着精密的杀戮机械和笨拙的人类渴望。打开一个新的文档。有时深夜写不出东西，蕾塞的笨拙、”

我当时没料到，取而代之的，正是蕾塞同人创作最微妙的内核。

我最终放弃了我那个海边咖啡馆的故事。正是这种“未完成性”，只会得到一堆木屑。重新调配成值得仰首观看的光。没有任何超展开。最触动我的，变得安全，

无法调和的质感：她可以一边计算着爆炸的时间，然后关掉，点燃一场不会灼伤任何人的、而是一种证据。但奇怪的是，就像她试图模仿却总差一点的人类情感，

今晚的东京也在下雨。那些情感过剩的独白——它们不是缺陷，

这大概是一种自私的救赎吧。依然活在倒数计时的焦虑中——只是这一次，色彩也不那么完美。暴露出自己的接缝和针脚。

然后夜空被照亮，女孩只是抬起头，他走过去，肩膀的线条紧绷得像快要断掉的弦。也是对我们这些创作者自身。倒数的尽头不是死亡，画格的最后一格，用关西腔嘟囔道：“又是这个女孩啊。我们本能地拒绝着那种过于完美的、