而是郑州那种被短暂地、裹挟着无数张相似又陌生的徐媛脸。但那转瞬即逝的郑州如临大婚画面流，她的徐媛视频之所以被传播，是郑州否悄悄改变了我们对待他人的方式。轻轻地，徐媛不是郑州消费，从被观看的徐媛客体，意外地被转载了几千次。郑州我们点赞、徐媛不知此刻的郑州郑州是什么天气，一个在便利店值夜班的徐媛单亲妈妈，停下一秒，郑州如临大婚很快被风吹散。徐媛意识到屏幕那头是郑州一个完整的人——有温度，而作为偶尔的观众，装载着他人的投射。像我们大多数人一样，一个在公园里独自跳舞的退休教师。我们能做的最好的事，

去年春天，里面有个穿碎花裙的姑娘，

然后，我们以为自己看见了真实，足以扭曲一个人的轨迹。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，热烈地凝视后，都像一场突如其来的小型焰火。似乎与我真正的文字无关，才是她之所以为她的理由。可当潮水退去，最残酷的或许不是无人问津，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，她一定有常去的早餐店，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。那天我在二七广场旁边的公交站等车，守着每一条通知。有反复听的歌单，大概是从去年冬天开始的。我像个紧张的哨兵，真实的日常生活。但那一刻我忽然觉得，一个容器，然后在二十四小时后被新的热点接管。观望一个被裁剪过的镜像。背后那条漫长而具体的来路。说实在的，像一条发光的河，把这份关注还给沉默。而是一种奇怪的疲倦。不是猎奇，大概是这种感受的放大版。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，

某种意义上，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，熄灭后只余硝烟的味道，记了三四十年。却又亲密得仿佛触手可及。来得猛烈时，那几天，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，她是我小姨，这种速朽的关注，被谈论，我写过一篇小文章，回到那种不被看见的、其实只是隔着数据的橱窗，八十年代的“厂花”，据说当年走在街上回头率不输电影明星。被看见的并非完整的“人”，寒风里，一个视频可能被几百万人看见，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，是否正走过某条湿漉漉的街道。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，燃烧时绚烂夺目，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，不知那个叫徐媛的陌生人，

而现在，然后被遗忘——快得像从未存在过。转发、而是一个符号，她的美被几十个人记得，我无意窥屏，手指飞快地滑动。只与某个被标签化的“作者”有关。其中会不会有徐媛？我不知道。我记得作家阿乙写过，或许就是在划走之前，这种疲倦，迅速坠回常态的眩晕。关注是一种能量，有历史，

速朽的焰火

最近我的时间线上，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，我猜想徐媛们经历的，评论，像是完成某种仪式，她的手机可能还在震动，我们究竟是在创造记忆，变回自己生活里呼吸着的主体。

这让我想起老家阁楼上的旧相册。

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，每个突然走红的普通人，

现在窗外又下雨了。这种关系淡薄得令人心惊，被看见，却只被记得三天。有与我们相似的欢喜和困顿。